Na praça numa noite de verão, a multidão está barulhenta, o suor evapora, e os brilhos cintilam. A irmã Fang está na frente, com uma postura ereta; ao girar e levantar o braço, imediatamente provoca aplausos estrondosos da multidão. Eu também já estive obcecado, achando que isso era a dança mais bela do mundo, o centro das atenções, a pérola mais brilhante do templo da arte. Naquela época, eu ainda não sabia que aqueles movimentos brilhantes eram apenas um brilho passageiro do lado de fora; através do limiar, eu confundi o comum com estrelas brilhantes.

Mais tarde, entrei na sala de dança e, sob a orientação rigorosa do professor, pela primeira vez levantei os pés de forma desajeitada, como um pequeno animal recém-nascido explorando um mundo desconhecido. Eu então percebi que uma rotação aparentemente leve exigia que os tornozelos estivessem tensos como cordas de arco, enquanto os dedos dos pés suportavam todo o peso do corpo, e os músculos centrais precisavam ser firmes como rochas. Cada movimento era como um instrumento de precisão, composto por inúmeras partes minuciosas, como a escápula descendo, as costelas subindo e o cóccix se recolhendo, perfeitamente interligadas. Esses detalhes triviais e monótonos, como as estrelas na noite escura, silenciosamente reformulavam meu olhar.

Ao retornar à praça, a figura da irmã Fang ainda era ágil. Mas meus olhos não podiam mais ser enganados pela agitação superficial — eu vi os ângulos ásperos entre os movimentos, vi a dispersão da força, vi a instabilidade do centro de gravidade durante a rotação. O “bonito” que antes me deixava tonto, agora, após a maré recuar, revelava as pedras ásperas na praia, restaurando sua verdadeira aparência que nunca havia sido polida pela técnica profissional.

Coincidentemente, o mundo do canto também é assim. Há muito tempo, um amigo começou a cantar alto em uma festa, e sua voz alta e clara me impressionou, fazendo-me pensar que era a voz celestial. Até que eu mesmo, em uma aula de canto, fui corrigido pelo professor, que tocava levemente a posição da minha garganta, repetidamente ajustando como a respiração deveria descer ao dantian, como fazer a garganta descer naturalmente como uma âncora obediente, e como deixar a voz fluir naturalmente como um riacho, em vez de gritar apenas com força bruta. O professor enfatizou repetidamente: “A garganta deve ser como uma pedra de rio submersa, para que a voz possa ser plena e fluida; caso contrário, será como o vento passando por galhos secos, apenas agudo, sem suavidade.”

Quando meus ouvidos foram silenciosamente aprimorados por esses detalhes, ao ouvir o canto do meu amigo, imediatamente percebi as falhas inegáveis na voz — a garganta se esforçando para subir, a respiração colidindo e esfregando na garganta como uma besta encurralada; o “alto” que antes era admirável, ao ser despido de sua camada exterior, revelava uma textura seca e estridente, como se cascalho raspasse o vidro.

Na verdade, a apreciação da arte nunca foi um fluxo arbitrário de intuição inata, mas requer a técnica profissional como a chave para decifrar. Aqueles do lado de fora observam a agitação, o que veem é apenas um brilho passageiro; apenas aqueles que entram pela porta podem perceber o que está dentro. Compreender a técnica é saber que aquele traço de tinta que parece aleatório esconde décadas de controle meticuloso sobre a espessura e a umidade da tinta; sob uma seção musical fluida e vibrante, esconde uma construção tão precisa quanto a arquitetura em harmonia e contraponto. A técnica não é uma corrente, mas a única chave que abre o templo misterioso da arte. Ela nos permite penetrar na névoa das aparências superficiais e tocar a estrutura rigorosa e a luz da habilidade refinada que estão profundamente dentro da obra.

Isso não é um apelo para desprezar tudo com arrogância profissional. A vitalidade da arte realmente muitas vezes brota do solo simples; a paixão das danças de praça e a sinceridade das canções em festas têm sua própria vitalidade exuberante e poder de contágio genuíno. No entanto, o que a técnica confere é uma capacidade de penetrar na aparência e chegar à essência. Ela permite que você entenda por que algumas obras podem atravessar o rio do tempo e brilhar ainda mais, enquanto algumas agitações acabarão se dissipando como bolhas. A técnica é uma importante medida que distingue os fogos de artifício efêmeros das verdadeiras estrelas da arte.

Essa técnica é também um túnel que conecta o apreciador e o criador, superando a profunda barreira entre eles. Quando você pode ver o equilíbrio entre força e beleza a partir do dorso do pé tenso do dançarino, e ouvir o fluxo emocional a partir do movimento da respiração do cantor, você não é mais um espectador distante, mas alguém que pode ressoar espiritualmente com o criador. Essa técnica não é para tornar a arte um mistério reservado a poucos, mas para dar ao público uma escada, permitindo que subam e apreciem a paisagem mais vasta e magnífica da arte.

Portanto, quando nos deparamos novamente com a arte, seja dança, canto, caligrafia ou teatro, é bom carregar um respeito e curiosidade pela “técnica”. Somente ao pacientemente explorar a textura e a estrutura da técnica, nossos olhos estéticos podem realmente se iluminar. Aquela porta nunca rejeita qualquer um que bata.

Atrás da porta não há aplausos ilusórios, mas o eco da própria arte que pode abalar a alma.