O brilho do engarrafamento

Imagine, às oito da manhã, o cruzamento no centro da cidade já está tão lotado que não se consegue passar. O semáforo fica vermelho, o fluxo de carros para, e os vendedores ambulantes começam a vender café da manhã, enquanto os pedestres batem os pés impacientes. E no meio desse alvoroço, o taxista Lao Wang está relaxado, encostado no assento, batendo levemente os dedos no volante e assobiando uma melodia. Por quê? Porque seu taxímetro está pulando alegremente a cada minuto, cobrando algumas moedas. Para a maioria das pessoas, o engarrafamento é um tormento, mas para Lao Wang é um “aumento de salário passivo”.

O mecanismo de cobrança é a varinha mágica dos taxistas. Na maioria das cidades, a tarifa de táxi é dividida em duas partes: tarifa de distância e tarifa de tempo. Quando a velocidade do carro cai abaixo de um certo limite — por exemplo, 10 quilômetros por hora — o taxímetro muda automaticamente para o “modo de tempo”, cobrando por minuto. Isso significa que quanto mais tempo o engarrafamento durar, maior será a renda do motorista. Não soa um pouco como a máxima “tempo é dinheiro”? Lao Wang costumava se gabar para os passageiros: “Esse trânsito está parecendo um estacionamento, meu taxímetro está pulando mais rápido que meu coração!” O passageiro sorri sem jeito, pega o celular e começa a assistir a vídeos curtos, enquanto a carteira de Lao Wang vai se enchendo silenciosamente.

Claro, isso não significa que os motoristas criem engarrafamentos intencionalmente — afinal, quem tem poder para paralisar toda a cidade? Mas durante os horários de pico, os motoristas realmente “aproveitam a situação”. Lao Wang admite: “Os horários de pico são o meu horário de ouro do dia. Normalmente, faço 20 yuans por corrida, mas durante o pico, se ficar preso por meia hora, é fácil dobrar isso!” Dados mostram que a velocidade média durante os horários de pico nas cidades pode cair para até 5 quilômetros por hora, e o poder da tarifa de tempo se revela plenamente nesse momento. Um motorista diligente, se conseguir “encontrar” alguns engarrafamentos grandes todos os dias, pode ter uma renda anual maior que a de um trabalhador de escritório. Não é de se admirar que alguns chamem os taxistas de “vencedores invisíveis da economia do engarrafamento”.

Desvio: uma arte

Se o engarrafamento é um presente dos céus, o desvio é a “autossuficiência” dos motoristas. Na era em que os aplicativos de navegação ainda não eram populares, desviar era uma habilidade exclusiva dos taxistas. O passageiro entra no carro, informa um endereço, e o motorista já planejou mentalmente uma rota “cênica”. Por exemplo, uma distância reta de 10 quilômetros é esticada para 15 quilômetros, e ao longo do caminho, o passageiro pode apreciar a “vista noturna da cidade” — claro, principalmente os semáforos e placas publicitárias.

Lao Li é um “artista” nesse aspecto. Ele dirige táxi há 20 anos e conhece cada curva e esquina. Uma vez, ele levou um turista de fora para a estação de trem, e o turista, com uma expressão ansiosa, disse: “Senhor, por favor, apresse-se, estou com pressa para pegar o trem!” Lao Li acenou com a cabeça, sorrindo como uma raposa velha. Ele escolheu uma rota “especial”, desviando de duas avenidas principais e entrando em uma rua “muito característica”, enquanto entusiasticamente apresentava: “Esta rua, ah, era a rua dos armazéns de grãos durante a dinastia Qing, cheia de história!” O turista ouviu com interesse, sem perceber que o taxímetro já havia chegado a 50 yuans, metade a mais do que a rota normal. Ao chegar, o turista ainda disse emocionado: “Senhor, você realmente sabe escolher o caminho, aprendi muito!” Lao Li segurou o riso e aceitou o dinheiro em silêncio.

Claro, agora os aplicativos de navegação tornaram desviar um pouco “arriscado”. O passageiro olha para o celular e imediatamente percebe que a rota está errada. Um jovem chamado Zhang já passou por essa situação. Ele entrou no carro, e o motorista tentou desviar, mas Zhang olhou para a navegação e disse friamente: “Senhor, vamos direto, conheço esse caminho.” O motorista sorriu timidamente e teve que seguir a rota mais curta. Mas Lao Li, como um motorista experiente, tem suas próprias maneiras de lidar com isso: “A navegação às vezes não é precisa, estou apenas evitando a estrada em obras à frente!” Essa afirmação é meio verdadeira, meio falsa, e o passageiro não pode refutá-la. Afinal, quem pode resistir a uma justificativa “para o seu bem”?

Diálogo de “aumento de salário no engarrafamento” durante o horário de pico

O banco de trás do táxi durante o horário de pico é um verdadeiro microcosmo da vida. O diálogo entre o motorista e o passageiro muitas vezes reflete a sutil ecologia da economia do engarrafamento. A seguir, um diálogo real entre Lao Wang e um passageiro de terno em uma manhã:

Passageiro (ansioso, olhando para o relógio): “Senhor, por que esse caminho está tão engarrafado? Vamos conseguir chegar à empresa?”

Lao Wang (calmo): “Irmão, por que a pressa? Engarrafamento é parte do cotidiano da cidade, vá devagar, a vida é mais importante que o dinheiro.”

Passageiro (revirando os olhos): “Mas seu taxímetro não está indo devagar! Quanto vou gastar nessa corrida?”

Lao Wang (sorrindo): “Não é muito, é só a tarifa de tempo. Engarrafamento é algo que ninguém pode controlar, certo? Mas fique tranquilo, meu carro é confortável, o ar-condicionado está fresco, vale a pena!”

Passageiro (sem opções): “Você está me dando um aumento ou a si mesmo?”

Lao Wang (rindo alto): “Estamos nos ajudando mutuamente! Você recebe um aumento na empresa, eu ganho na estrada, todo mundo fica feliz!”

Esse diálogo é um clássico. A ansiedade do passageiro contrasta com o otimismo do motorista, enquanto o tique-taque do taxímetro se torna a “harmonia” entre eles. Na verdade, o amor dos motoristas pelos horários de pico já se tornou um segredo público. Um motorista uma vez reclamou online: “Se não houver engarrafamento, não tenho motivação para sair! Fazer uma corrida em uma hora não vale a pena, prefiro ficar parado no cruzamento vendo o taxímetro pular!” Embora essa afirmação seja exagerada, ela revela uma certa verdade: impulsionados pela economia do engarrafamento, a renda dos motoristas está ligada ao nível de congestionamento da cidade, formando uma lógica peculiar de “quanto mais engarrafado, mais rico”.

A verdade sobre enriquecer com engarrafamentos

Claro, sonhos são sonhos, e a realidade não é tão simples. Embora o engarrafamento possa fazer o taxímetro pular alegremente, também significa que o motorista precisa passar mais tempo dentro do carro, aumentando os custos com combustível, fadiga e pressão mental. Especialmente em grandes cidades, com os preços dos combustíveis altos e as taxas das plataformas severas, ao final do dia, a renda líquida do motorista pode não ser tão exagerada quanto se imagina. Lao Wang fez as contas: ganhar 50 yuans em uma hora durante o horário de pico parece bom, mas depois de descontar o custo do combustível, taxas da plataforma e desgaste do veículo, o que realmente chega a ele pode ser apenas 30 yuans. E somando a pressão psicológica durante o engarrafamento — afinal, as reclamações dos passageiros não são fáceis de digerir — “enriquecer com engarrafamentos” é mais uma bela ilusão.

Sem mencionar que a economia do engarrafamento tem um teto. Quanto maior a cidade, mais intensa a competição, e o número de motoristas está aumentando. O surgimento dos serviços de transporte por aplicativo aumentou a pressão sobre os taxistas tradicionais, pois os passageiros têm mais opções e o espaço para negociação dos motoristas diminui. Alguns passageiros até dizem diretamente: “Se você desviar, vou te dar uma avaliação negativa!” Isso faz com que artistas como Lao Li também precisem se conter. Hoje em dia, desviar não é mais uma habilidade, mas uma batalha psicológica — é preciso fazer o passageiro sentir que a rota é razoável, enquanto o taxímetro pula algumas vezes, uma dificuldade comparável a andar na corda bamba.

Há também um fenômeno interessante: os beneficiários da economia do engarrafamento não são apenas os motoristas. Pense nos vendedores ambulantes na beira da estrada, que podem dobrar suas vendas de água durante os engarrafamentos; e nos estacionamentos, onde as taxas sobem quando o fluxo de carros para. Até mesmo os departamentos de gestão de tráfego da cidade podem secretamente se alegrar com a receita das multas. O engarrafamento se tornou uma parte da economia urbana, e os motoristas são apenas uma das engrenagens mais visíveis dessa cadeia.

De engarrafamentos a milionários?

Falando sobre o sonho de ser “milionário”, a diferença entre a realidade e a fantasia é bastante grande. Teoricamente, se um motorista conseguir fazer algumas corridas a mais durante os horários de pico todos os dias, sua renda anual pode realmente ser maior que a de um trabalhador de escritório comum. Mas para realmente se tornar um milionário? Isso exigiria engarrafamentos eternos. Lao Wang costumava brincar: “Se eu realmente pudesse ganhar um milhão com engarrafamentos, já teria comprado um carro de luxo para me divertir!” Na verdade, a renda dos motoristas depende mais de esforço e estratégia, e não apenas de engarrafamentos. Aqueles que realmente ganham dinheiro são geralmente motoristas que acordam cedo, conhecem as rotas e são bons em conversar com os passageiros, os “multitalentos”.

Há também uma questão mais profunda: a economia do engarrafamento é essencialmente um jogo de soma zero. O “aumento” dos motoristas vem da carteira dos passageiros, enquanto as reclamações dos passageiros aumentam a pressão sobre os motoristas. Os gestores da cidade tentam aliviar o congestionamento, construindo metrôs e viadutos, mas o fluxo de carros continua a aumentar, como ervas daninhas, quanto mais limpam, mais aparecem. Cada um desempenha um papel nesse grande drama do engarrafamento, mas ninguém consegue realmente escapar. Talvez o verdadeiro “enriquecimento” não seja extrair mais dinheiro dos engarrafamentos, mas encontrar uma maneira de libertar a cidade do cativeiro do engarrafamento.

O tique-taque do epílogo

A noite cai, as luzes da cidade se acendem, e o fluxo de carros ainda se move lentamente. O carro de Lao Wang para no cruzamento, e o taxímetro continua a ticar. Ele acende um cigarro, observa a fila de carros à frente e sorri: “Engarrafamento, engarrafamento, isso me deixa mais tranquilo.” O passageiro olha para o celular, não responde, mas os cantos de sua boca se levantam levemente. Talvez essa seja a magia da economia do engarrafamento: ela faz com que as pessoas amem e odeiem ao mesmo tempo, mas não conseguem viver sem ela. Nesse tique-taque, motoristas e passageiros, cidade e vida, estão todos interligados. Quem disse que engarrafamento é apenas perda de tempo? Na verdade, é uma pequena aventura sobre dinheiro, estratégia e humanidade.