O tempo de uma xícara
A luz do sol da manhã se espalha diagonalmente sobre a mesa, iluminando uma xícara de cerâmica. Ela está quieta ali, com algumas fissuras sutis na esmaltação branca, como se o tempo tivesse desenhado esboços sobre ela. A superfície da xícara não é lisa, a cor do esmalte está levemente amarelada, e na parte inferior há uma faixa de marcas de desgaste, como se estivesse contando as inúmeras manhãs e noites que já viveu.
Esta xícara pode ter sido um item cotidiano de alguma família. Seu “sentido de tempo” não vem de seu material, mas sim dos momentos que compartilhou. Imagine-a sendo segurada pela primeira vez, o proprietário talvez fosse um jovem estudante, bebendo café sob a luz da noite, o som das páginas virando se entrelaçando com o leve toque da xícara na mesa. Naquela época, a xícara era nova, com o esmalte brilhando, como se carregasse as esperanças do proprietário para o futuro. Ela testemunhou risos — em festas com amigos, a xícara cheia de suco gelado, risadas ecoando no ar; também presenciou lágrimas — em uma noite de insônia, o proprietário a segurando, olhando para o chá esfriando dentro dela, os pensamentos vagando para longe.
O sentido de tempo da xícara também se reflete em suas imperfeições. Aquelas fissuras não se formaram em um dia, mas são o resultado de inúmeras trocas de temperatura e leves colisões. Talvez uma vez, ela tenha caído acidentalmente no chão, o proprietário a pegou com dor, hesitando por um momento antes de decidir continuar a usá-la. Assim, as fissuras tornaram-se suas medalhas, registrando seu crescimento conjunto com o proprietário. A xícara não fala, mas as memórias que carrega são mais profundas que palavras. Ela sabe como o proprietário a segurou após uma discussão, sentindo o tremor dos dedos; ela também se lembra de uma manhã de inverno, como a luz do sol penetrava pelas cortinas, aquecendo suas paredes.
Hoje, esta xícara está colocada em um canto de uma loja de segunda mão, esperando por um novo proprietário. Seu sentido de tempo não parou, mas continua a se acumular. O novo proprietário irá injetar novas histórias nela? Talvez ela se torne um recipiente de inspiração para um artista, contendo água para misturar tintas; ou talvez ela acompanhe uma criança, cheia de seu smoothie favorito. O sentido de tempo da xícara é aberto, não rejeita nenhuma possibilidade e não se apega ao passado. Ela apenas espera silenciosamente, registrando com sua existência cada fragmento de vida que encontra.
A jornada de uma chave
Uma chave, de cobre, com a superfície já um pouco oxidada, com manchas de ferrugem verde, repousa silenciosamente na gaveta. Suas bordas dentadas estão polidas, e um tag de couro desgastado ainda está pendurado no anel da chave, com a escrita já quase ilegível. O sentido de tempo desta chave está escondido nos inúmeros momentos em que foi segurada na palma da mão e inserida na fechadura.
A chave é a mensageira do tempo, conectando inúmeros momentos de “entrada” e “saída”. Talvez ela tenha pertencido à fechadura da porta da frente de uma casa antiga, acompanhando o proprietário em inúmeras tardes de volta para casa. Cada vez que a fechadura gira, a chave sente a leve resistência, ouvindo o sussurro do metal esfregando-se contra o metal. Essa é a conversa entre ela e a fechadura, e também a cumplicidade com o proprietário. Ela conhece os hábitos do proprietário — quando está apressado, gira com força; quando está cansado, insere lentamente. Ela até consegue distinguir o humor do proprietário: quando está feliz, a chave é levemente lançada, caindo na palma da mão; quando está desapontado, é segurada com força, carregando o calor da palma.
O sentido de tempo da chave também reside em sua circulação. Ela pode não pertencer a apenas uma pessoa. Talvez tenha sido deixada no banco de um táxi, apanhada por um estranho, e viajado para outra cidade. Ou talvez tenha sido dada como presente a um amigo que estava prestes a se mudar para uma nova casa. Suas bordas dentadas registram o desgaste de inúmeras aberturas de fechaduras, cada arranhão é uma nota de rodapé de uma história. Ela pode ter aberto um sótão, onde estavam escondidos os brinquedos da infância do proprietário; ou pode ter aberto a fechadura de uma bicicleta velha, testemunhando a liberdade de um jovem correndo por estradas rurais.
Hoje, esta chave repousa na gaveta, como se estivesse descansando. Suas manchas de ferrugem são marcas do tempo, mas sua história não terminou. Talvez um dia, ela seja descoberta por uma criança, tornando-se “um tesouro” em seu jogo; ou talvez seja guardada por um colecionador, tornando-se parte de uma história. O sentido de tempo da chave é fluido, nunca para, mas sempre conecta. Ela nos lembra que o tempo não é apenas uma passagem linear, mas um ciclo de aberturas e fechamentos.
A memória de um livro antigo
Um livro antigo, com a capa já amarelada, com algumas fissuras na lombada, as bordas das páginas levemente enroladas, como se fossem deixadas pelo cansaço de serem folheadas inúmeras vezes. Na página de rosto do livro, há uma linha de escrita à mão, a tinta já desbotou, mas ainda é possível distinguir a bênção “Para alguém, que você leia sempre e se renove”. O sentido de tempo deste livro está escondido em cada página de papel, em cada linha de texto, e nas emoções que fluem entre as palavras.
A vida do livro começa na impressora, mas seu sentido de tempo nasce das mãos do leitor. Quando é aberto pela primeira vez, as páginas ainda exalam o aroma da tinta, o papel é liso e limpo. Naquela época, ele pode ter sido colocado em um local de destaque na livraria, esperando para ser escolhido. Seu primeiro proprietário pode ter sido um amante da literatura, folheando-o no trem, com a paisagem do lado de fora se entrelaçando com a história do livro; ou pode ter sido um estudante, sublinhando e fazendo anotações sob a luz de uma lâmpada à noite, tentando extrair sabedoria das palavras. As marcas nas páginas, as manchas de café, até mesmo as marcas de uma página rasgada, são diálogos entre ele e o leitor.
O sentido de tempo do livro também se reflete em sua circulação. Ele pode ter sido emprestado a um amigo, com um post-it na página, escrito “Este capítulo é ótimo”; ou pode ter sido esquecido na mesa de um café, apanhado pelo próximo leitor, trazendo uma nova vida. Cada dobra, cada anotação, é uma marca deixada pelo tempo. Uma página do livro pode ter sido molhada por lágrimas, porque o leitor viu seu próprio reflexo em um determinado parágrafo; uma página pode ter sido folheada repetidamente, porque aquele trecho trouxe coragem ao leitor.
O sentido de tempo deste livro também está em seu silêncio. Ele nunca fala ativamente, mas sempre ouve. Ele ouviu os suspiros de inúmeras noites, e também as risadas da manhã. Ele sabe da pausa do leitor ao chegar a uma determinada página, sabe das reflexões que eles escrevem em branco. Ele até consegue sentir a temperatura dos dedos de diferentes leitores ao tocarem as páginas. A vida do livro é silenciosa, mas seu sentido de tempo é barulhento, cheio de inúmeras vozes e histórias.
Hoje, este livro está colocado na estante, e seu sentido de tempo não terminou. Ele espera por novos leitores, novas histórias. Suas páginas amareladas parecem sussurrar: eu vi a vida de muitas pessoas, e também serei parte da sua vida. Sua existência nos lembra que o tempo não é apenas momentos que passam, mas capítulos entrelaçados de inúmeras vidas.