“Ding ling ling……” Um som nítido de sino de bicicleta, como se tivesse atravessado a névoa da manhã há mais de trinta anos, inesperadamente atingiu o tímpano de Lin Jiaqi neste momento, e também abriu as comportas que estavam há muito tempo seladas em seu coração. Ela estava sentada à mesa redonda barulhenta da reunião de ex-alunos, o copo de vinho em seus dedos tremia levemente, e o ruído ao seu redor instantaneamente recuou como uma maré, restando apenas um halo confuso diante de seus olhos — aquele som do sino, de fato, se sobrepôs ao som nítido de um jovem pulando no guidão de uma bicicleta, entrelaçando-se perfeitamente.

Os anos de ensino médio de Lin Jiaqi foram despertados por esse som de sino de bicicleta nas manhãs de luz suave. Ela sempre saía de casa pontualmente, e no caminho para a escola, o familiar e urgente “ding ling ling” soava atrás dela. Duas figuras ágeis passavam como o vento ao seu lado, e Wen Hao, que estava à frente, sempre olhava para trás de forma inesperada após passarem. Esse olhar, como uma pena, passava levemente pelo lago de seu coração, fazendo ondas instantâneas. Ela sentia suas bochechas bonitas esquentarem levemente, e só podia baixar a cabeça em silêncio, ousando apenas olhar para a ponta de seus sapatos desgastados. Wen Hao era, de fato, a estrela mais brilhante da turma — com notas excepcionais, sua caligrafia era elegante e ereta como um pinheiro, e ainda mais raro, sua pintura era cheia de talento. O brilho ao seu redor fazia com que Lin Jiaqi, uma garota que estava acostumada a ser quieta e até um pouco tímida, apenas ousasse olhar para ele com cuidado em seu coração, como se guardasse um tesouro desconhecido.

Até que um dia, durante o intervalo, sua colega de mesa, Zhou Wei, se inclinou misteriosamente para seu ouvido, com a respiração quente de excitação: “Jiaqi, adivinha? Wen Hao não prestou atenção na aula de matemática, ele desenhou a aula inteira!” Ela fez uma pausa de propósito, com um brilho travesso nos olhos, “E quem ele desenhou? — Foi você! Com aquele olhar sonhador, apoiada na mão na janela!” O coração de Lin Jiaqi deu um salto, e logo se sentiu como se tivesse sido jogada em águas quentes, uma corrente elétrica estranha percorreu silenciosamente todo o seu corpo. Ela levantou os olhos instintivamente, e seu olhar atravessou algumas mesas, colidindo exatamente com o olhar de Wen Hao que se virou. Ele rapidamente baixou a cabeça, deixando apenas um perfil bem definido e as orelhas levemente ruborizadas. Naquele momento, Lin Jiaqi ouviu claramente o som do seu coração batendo como um tambor em seu peito, batendo no ritmo chamado “Wen Hao”, como se um doce limão tivesse sido suavemente espremido em seu coração, seu suco ácido e refrescante, silenciosamente encharcando todo o seu ser. Esse segredo, junto com a alegria secreta que surgiu quando ele olhou para ela, foi guardado em seu coração, nunca mencionado a ninguém.

No entanto, a paixão juvenil muitas vezes vem acompanhada de reviravoltas inesperadas. Aquela emoção sutil ainda não teve tempo de se transformar em um doce mais profundo no coração de Lin Jiaqi, quando uma notícia que a fez sentir um aperto no peito a despedaçou. Logo, novos sussurros começaram a circular no ar: “Wen Hao? Ele está com a Xu Minghui, que senta na frente dele... Ouvi dizer que Minghui entregou vários bilhetes para ele...” As palavras caíram como água gelada, inesperadamente. Lin Jiaqi inicialmente não acreditou, ainda se agarrando teimosamente àquela pequena luz que era o olhar de Wen Hao. Aquilo era uma prova que pertencia apenas a ela. Até que uma tarde, ela, como se fosse guiada por um destino, tomou um caminho mais longo e passou pela papelaria que Wen Hao costumava frequentar. Sob a luz amarelada da loja, ela viu a alegre e generosa Xu Minghui, que sempre sentava na frente de Wen Hao, segurando um grampo de cabelo rosa em forma de morango, sorrindo e gesticulando para a orelha, olhando para Wen Hao com olhos brilhantes, e parecia que estava dizendo algo engraçado. Wen Hao estava ao lado, inclinando-se levemente, olhando para ela com uma expressão de sorriso suave que Lin Jiaqi nunca tinha visto antes, quase derretendo de ternura. Naquele sorriso, havia a alegria de ser intensamente cortejado, bem como a timidez de um jovem diante de sentimentos diretos e a aceitação que foi finalmente tocada. A vitrine refletia o rosto pálido de Lin Jiaqi, e também refletia claramente aquela cena calorosa e ofuscante dentro da loja. A brisa da noite de outono soprou, trazendo um frescor, e ela se virou silenciosamente, caminhando sozinha pela longa rua envolta na penumbra. Aquela pequena e rosa grampo de cabelo em forma de morango, a partir de então, se tornou uma marca, profundamente gravada em sua memória de dezessete anos, trazendo uma espécie de doçura cruel. Afinal, aqueles olhares que se cruzaram não conseguiram resistir a uma aproximação mais ativa e ardente.

Após o longo verão que se seguiu ao exame de admissão à universidade, o barulho se dissipou, mas o coração de Lin Jiaqi parecia uma cidade vazia e solitária. Em uma tarde preenchida pelo canto das cigarras e pelo calor sufocante, no sótão que estava quente como uma estufa, ela finalmente não conseguiu suportar a pesada emoção em seu peito, que quase estava prestes a explodir. Ela pegou seu papel e caneta guardados — neles, parecia que ainda restava a temperatura dos dedos do jovem e a expressão franzida ao praticar a caligrafia. A ponta da caneta correu freneticamente pelo papel, lágrimas escorriam silenciosamente, manchando aquelas letras densas e indeléveis em poças borradas. Seis páginas inteiras de papel de carta, cheias de palavras, cada frase era um segredo que ela guardou por três anos, era sua admiração não expressa, a emoção trazida pelo olhar de Wen Hao, a amargura e a perda ao saber que ele foi levado por outra, era toda a doçura e a dor entrelaçadas. Esta era a sua própria epopeia, uma grande e silenciosa monólogo, a prova mais ardente de sua juventude que queimou por amor. Após escrever a última palavra, ela se inclinou sobre o papel ainda morno, seus ombros se moviam silenciosamente, lágrimas jorraram, finalmente rompendo todas as barreiras, e no sótão silencioso, ela começou a chorar descontroladamente. Cansada de chorar, seu coração parecia ter sido completamente esvaziado, restando apenas uma estranha calma. Ela enxugou as lágrimas, com um olhar excepcionalmente calmo, pegou uma velha bacia de esmalte, e acendeu aquele grosso papel de carta. As chamas lambiam avidamente as páginas, a chama brilhante pulava, refletindo seu rosto sereno, ainda com marcas de lágrimas. Aqueles escritos ardentes, indescritíveis, que nunca seriam conhecidos por ninguém, se torciam e se encolhiam na luz do fogo, finalmente se transformando em cinzas leves, como um grupo de borboletas negras silenciosas, flutuando, com algumas caindo sobre as rosas silenciosas do lado de fora da janela. Este foi o mais grandioso e solitário tributo da juventude, que assim se consumiu, restando apenas o leve cheiro de queimado no ar e a desolação cinza em seu coração. O segredo daquelas seis páginas de poesia, junto com as cinzas, foi eternamente enterrado.

Com a reunião de ex-alunos se aproximando do fim, Wen Hao se aproximou com um copo na mão. “Lin Jiaqi? É realmente você!” Ele tinha pequenas rugas nos cantos dos olhos, os cabelos estavam grisalhos, mas a voz ainda era vagamente a mesma de antes. Os dois evitaram a multidão barulhenta e entraram em um café tranquilo ao lado do hotel. Do lado de fora, começou a chover finamente, a água da chuva escorria pelo vidro, embaçando as luzes da cidade. No vapor quente do café, Wen Hao de repente sorriu e disse: “Naquela época, no caminho para a escola, eu sempre te via devagar, como se estivesse contando as formigas no chão.” Sua voz era suave, cheia de nostalgia, “Depois… ouvi alguém mencionar que você queimou uma pilha grossa de coisas?”

Lin Jiaqi segurou a xícara quente, seus dedos estavam levemente aquecidos, e também sorriu, tentando deixar o tom leve como se estivesse falando sobre a história de outra pessoa: “Sim, algumas anotações antigas, não serviam mais, então eu as queimei.” Ela passou de forma casual, seus olhos caindo sobre o clipe de metal familiar que estava preso ao bolso interno do paletó dele, como se fosse o único símbolo que a ligava ao passado, “Ouvi dizer… que você desenhou eu na época?”

Wen Hao acenou com a cabeça, seu olhar se perdendo nas luzes que brilhavam através da chuva, como se estivesse relembrando o fluxo do tempo: “Desenhei, desenhei bastante. Tinha você sonhando na janela, e você andando de cabeça baixa…” Sua voz se tornou mais baixa, com um toque de lamento quase imperceptível, “É uma pena, mudei de casa algumas vezes, não consegui guardar nenhum, não sei onde foram parar.” Ele fez uma pausa, olhando para Lin Jiaqi, com uma suavidade de reencontro, mas sem as ondulações da juventude.

O som da chuva era suave, como se milhares de pequenas agulhas estivessem costurando o silêncio. Ao se despedirem, os dois estavam de pé na porta do café, sentindo a brisa fresca da noite. Wen Hao de repente disse suavemente: “Na verdade, toda vez que olhava para trás, era só para ver mais uma vez.” Lin Jiaqi ficou ligeiramente surpresa, mas logo sorriu com compreensão, acenando com a cabeça, apenas dizendo: “Sim, eu sei.” Ela sabia que aquele olhar realmente existiu, assim como sabia por que ele havia se desviado depois. O táxi chegou, ela abriu a porta do carro e deu uma última olhada para trás. As luzes contornavam sua figura que não era mais tão ereta, ele acenou para ela, com um sorriso suave e distante, como uma foto antiga amarelada congelada no tempo.

O carro se juntou ao rio de luzes da cidade, os néons do lado de fora fluíam em uma faixa de luz embaçada. No espelho retrovisor, Lin Jiaqi viu as pequenas rugas nos cantos dos olhos e os fios de cabelo grisalhos que apareciam nas têmporas, e, em um momento de confusão, a imagem da jovem que usava uma camisa branca, com tranças, caminhando sozinha sob a sombra das árvores de plátano se sobrepôs a ela. Afinal, algumas estradas, no final, só podem ser percorridas sozinhas; algumas paixões, no final, só podem se transformar em cinzas, dispersando-se ao vento da memória. O motorista ligou o rádio, e uma melodia familiar começou a tocar, era a velha canção “Histórias do Tempo”. No tom suave da música, Lin Jiaqi sentiu seu rosto esfriar levemente, levantou a mão, e seus dedos tocaram uma umidade inesperada — eram lágrimas que ela não esperava, mas que finalmente caíram, não por arrependimento, mas por aquela juventude que havia queimado por amor, aquela chama que ninguém conhecia, mas que havia ardido intensamente, e seu calor finalmente se transformou em cinzas silenciosas.