Hoje, eu estou sentado à janela do segundo andar do restaurante Jinmancheng, com a chaleira fervendo, e através da névoa branca, olho para fora da janela. A superfície da água do Rio das Pérolas está calma como sempre, e aquele enorme edifício em forma de iate do parque aquático da Golden Coast está à beira do rio, enquanto algumas crianças estão gritando enquanto descem pelo escorregador para a piscina. De repente, lembrei-me daquele lugar, que há várias décadas era o "paraíso" que nós, um grupo de meninas da escola primária, sempre íamos nas férias de verão - a piscina do Rio das Pérolas.

Quando estávamos na escola primária, não havia tantas opções de entretenimento como as crianças de hoje, e a coisa que mais esperávamos durante todo o verão era a excursão da escola para nadar na piscina do Rio das Pérolas. Naquela época, entre mais de quarenta alunos da nossa turma, apenas uma colega, a Zhen, tinha um maiô de verdade, de nylon com flores rosa, enquanto as outras meninas usavam roupas normais para entrar na água. Lembro-me da primeira vez que fui, fiquei tão animado que não consegui dormir a noite toda, e no dia seguinte, antes do amanhecer, acordei e coloquei a camiseta e o short que minha mãe fez de tecido floral no fundo da mochila, como se estivesse escondendo um grande segredo. Dentro do vestiário havia um cheiro de água desinfetante úmida, o chão estava molhado, e eu troquei de roupa rapidamente, mas acabei deixando a roupa molhada cair no chão com um "pá", ficando quase toda molhada. A Ying ao lado riu e cobriu a boca: "Menina boba, você vai voltar para casa e sua mãe vai te dar uma surra!" Eu, irritada, torci a roupa molhada e coloquei de volta na mochila, aquela sensação de medo e excitação, agora que lembro, ainda parece que posso sentir o cheiro único de água sanitária misturado com suor.

À beira da piscina, o professor de educação física assobiava com um apito e nos mandava formar filas para fazer aquecimento. A piscina padrão do Rio das Pérolas era um verdadeiro gigante na época, com a água tão azul que ofuscava os olhos. Nós, meninas, entramos na água de mãos dadas, tremendo de medo, e a maioria só sabia nadar no estilo "cachorrinho", fazendo grandes respingos. Apenas a Zhen, com seu maiô florido, nadava com graça, e sob a luz do sol, a água refletia seu maiô, fazendo com que todos na piscina a olhassem secretamente. Naquela época, a piscina do Rio das Pérolas estava apenas começando a ter mais de vinte anos, inaugurada em 1952, era uma instalação estatal, com arquibancadas de concreto e vestiários de chapa de metal, tão simples que não poderia ser mais simples, mas para nós, era como o paraíso.

Ao entrar no ensino médio, ficamos mais ousadas e frequentemente íamos de bicicleta com três ou cinco amigas para nadar. Pedalávamos de casa em Xiguan até a East Binjiang Road, uma hora de viagem, com toalhas e garrafas de água amarradas no suporte da bicicleta, fazendo barulho enquanto atravessávamos toda a cidade de Guangzhou. Naquela época, a piscina do Rio das Pérolas já tinha muitas novidades, além da piscina principal, havia também uma piscina de mergulho e uma piscina para iniciantes. Nós, meninas, adorávamos nos esconder em um canto da piscina para iniciantes, ensinando umas às outras a nadar. A Ying sempre segurava minha barriga e me ensinava a flutuar, eu estava tão assustada que agarrava seu braço com força, a água entrava no meu nariz e eu tossia até ficar vermelha. A Ping era mais habilidosa, sabia nadar no estilo peito e sempre se fazia de treinadora, com as mãos na cintura: "Junte as pernas! Bate as pernas! Estenda os braços!" Nós, meninas, brincávamos na área rasa, fazendo respingos e rindo até a barriga doer. Quando estávamos exaustas, nos deitávamos na borda de concreto da piscina, tomando banho de lua, enquanto a brisa da noite soprava sobre a superfície da água do Rio das Pérolas, trazendo um leve cheiro de água. Sob a luz dos postes, pedalávamos nossas bicicletas pela Binjiang Road, com o cabelo molhado grudado na nuca, e a brisa da noite era refrescante. A rua estava cheia de nossas risadas, e as gotas de água da bicicleta deixavam uma linha intermitente na estrada.

As meninas jovens começaram a ter seus primeiros amores, e a piscina do Rio das Pérolas testemunhou muitas histórias ingênuas. No meio da década de 1980, minha amiga Ping segurou a mão do "ele" pela primeira vez à beira da piscina. Naquela época, a piscina já tinha um apelido - "Curso Intensivo de Amor". Jovens casais aprendiam a nadar e flertar na água, entre os respingos, não se sabe quantos casais se apaixonaram assim. Nós, meninas, conversávamos animadamente no vestiário, ajudando a Ping a arrumar seu cabelo molhado, ensinando-a a olhar "casualmente" para ele. O pôr do sol tingia o Rio das Pérolas de dourado e vermelho, e o contorno da Ponte Haiyin começava a brilhar. A música "Caiyun Zhuijue" tocava no alto-falante da piscina, e o salva-vidas assobiava chamando as pessoas para saírem da água, mas eles ainda estavam relutantes em sair da área rasa. Aquela doçura e acidez da juventude, assim como o cheiro de cloro da piscina, se imergem profundamente nas memórias.

A vida passou rapidamente por várias décadas, e a piscina do Rio das Pérolas não é mais como antes. Em 1997, foi assumida pela Golden Coast Yacht Company e transformada no "Parque Aquático Golden Coast". Quando voltei lá, vi toboáguas, piscinas de surf e rios de correnteza, as instalações coloridas eram deslumbrantes, e a piscina para iniciantes onde nós, meninas, fazíamos guerras de água já não existia mais. Em 2009, ela fechou repentinamente, e eu pensei: mais um lugar antigo vai desaparecer? Felizmente, no ano seguinte, reabriu, mas a atmosfera já era completamente diferente.

Hoje, sentado no Jinmancheng, este restaurante de cinco estrelas nacional fica ao lado do antigo local da piscina. Olhando pela janela de vidro, no escorregador da Golden Coast, as crianças estão gritando enquanto descem para a água, e suas risadas são exatamente como as nossas de antigamente. Do outro lado, a Ilha Ersha está cheia de arranha-céus, e o tráfego na Ponte Haiyin é intenso. O antigo vestiário de chapa de metal e a borda da piscina de concreto já se transformaram nos toboáguas modernos e nas piscinas de ondas desta era. Eu bebo um gole de chá de crisântemo, a água morna desce pela garganta, e lembro do maiô florido da Zhen, da dificuldade de engolir água na piscina para iniciantes, do cabelo molhado da Ping grudado na testa e do olhar dela quando olhava para ele. O chef de dim sum do Jinmancheng é excepcional, a massa do pastel de ninho de andorinha é leve e crocante, e o rolinho de linguiça estoura ao morder, comparado ao pão duro que dividíamos depois de nadar com a Ying e a Ping, é realmente um mundo à parte.

A água da piscina flui pelos corpos de várias gerações de guangzhouenses, e a água do Rio das Pérolas flui silenciosamente através de tantas mudanças. A água que nadamos já evaporou e se transformou em nuvens e chuvas, mas as memórias imersas no tempo, assim como as marés do Rio das Pérolas, sempre ressurgem em algum crepúsculo tranquilo, inundando meu coração novamente.



Tabela de explicações do dialeto de Guangzhou

1.  **细路仔/细路女：** Crianças (仔 refere-se a meninos, 女 refere-se a meninas)
2.  **仲系：** Ainda
3.  **小学鸡：** Um apelido levemente zombeteiro para alunos do ensino fundamental
4.  **边似得：** Onde se compara
5.  **宜家：** Agora
6.  **盼就系：** O que se espera
7.  **嗰阵：** Naquela época
8.  **底衫裤：** Roupa íntima
9.  **瞓唔着：** Não conseguir dormir
10. **扎醒：** Acordar de repente
11. **车成：** Costurado
12. **收埋：** Escondido
13. **隔篱：** Ao lado
14. **死女包：** Um termo carinhoso e levemente brincalhão para meninas (geralmente para conhecidas ou crianças), semelhante a "menina boba"
15. **藤条焖猪肉：** Ser espancado com uma vara de vime