Um, a primavera nas calças boca de sino: o descongelamento e o crescimento de uma era

Em 1983, na Nanjing East Road, em Xangai, o primeiro jovem a usar calças boca de sino passou, atraindo a atenção de meio quarteirão. As pernas das calças eram largas o suficiente para varrer a poeira do chão, mas abriram uma primavera que estava presa há muito tempo. Os nascidos na década de 60 ainda se lembram de que a coisa mais na moda na época era ir às lojas de amizade com cupons de câmbio para comprar óculos de sapo, e o padrão de sapo nas lentes precisava ser suficientemente exagerado para combinar com os passos de dança disco que acabaram de aprender.

A moda daquela época tinha uma vitalidade áspera. As garotas dos hutongs de Pequim pintavam as unhas com tinta azul, os jovens nas ruas de Guangzhou enfiavam a barra das camisas de algodão nas calças boca de sino, e as mães nos becos de Xangai costuravam camisas morcego para os filhos durante a noite. A escassez material não impediu a paixão pela criação, assim como sempre havia doces de frutas escondidos dentro das latas de biscoitos de metal, e sempre havia surpresas brilhantes em uma vida árida. No Festival da Primavera de 1984, Zhang Mingmin cantou "Meu coração chinês" vestido com um traje Zhongshan, e no dia seguinte, as alfaiatarias de todo o país formaram longas filas, os jovens queriam fazer uma roupa igual à dele, como se ao vesti-la pudessem aproximar ainda mais aquele ardente coração patriótico.

O descongelamento espiritual foi mais intenso do que a moda. O grande debate sobre o padrão da verdade em 1978 foi como um trovão de primavera, despertando pensamentos adormecidos. Os nascidos na década de 60 invadiram a livraria Xinhua, e "Antologia de Poesia Nebulosa", "Ser e Tempo" e "A Terceira Onda" foram folheados até as bordas. Nos campi universitários, sempre havia jovens discutindo Sartre e Freud sob as luzes dos postes, e suas vozes de debate podiam abafar o sino do refeitório. Em 1986, Cui Jian gritou "Nada a perder" no Estádio dos Trabalhadores de Pequim, e os jovens na plateia se levantaram de repente, jogando suas cadeados de bicicleta para o ar — não era rebeldia, mas sim emoções reprimidas por muito tempo finalmente encontrando uma saída.

Dois, o romantismo da era dos ingressos: a pureza que brota da escassez

Os cupons de ração eram a moeda social mais dura da década de 80. Em 1982, em Pequim, um trabalhador ganhava 38,6 yuans por mês, sustentando uma família de cinco pessoas. As mães contavam os cupons de ração para viver, reservando farinha branca para os idosos e crianças, enquanto a farinha de batata-doce misturada com pão de milho era sua própria comida. Mas mesmo nessa escassez, havia um calor que hoje não se pode mais recuperar.

Os nascidos na década de 60 que moravam em prédios de tubo se lembram de que, quando alguém fazia carne de porco caramelizada, todo o prédio podia sentir o cheiro. O frasco de molho de soja da família Zhang sempre aparecia no fogão da família Li, e as crianças da família Wang sempre iam primeiro à casa da família Zhao fazer lição de casa. No dia em que os cupons de tecido foram abolidos em 1985, as tias do hutong choraram abraçadas a suas máquinas de costura — os cupons de tecido economizados ao longo dos anos eram para fazer cobertores de casamento para os filhos e casacos para as netas, e cada cupom trazia a esperança de uma vida melhor.

O amor naquela época tinha uma poesia tímida. Os jovens andavam de bicicleta, com uma garota vestindo um vestido florido na garupa, e o sino da bicicleta soava por toda a rua. Os encontros não eram em cafeterias, mas em bancos de parques, nas últimas filas dos cinemas, ou nos cantos das bibliotecas. As cartas de amor eram escritas em papel perfumado, começando sempre com "Ao ver a carta, sinto como se estivesse te vendo", e terminando com um coração desajeitado desenhado. Em 1987, quando "Amor em Lushan" foi lançado, as cenas de beijo entre os protagonistas faziam o público cobrir o rosto e espiar pelos dedos, e após a exibição, sempre havia jovens corando dizendo às garotas: "Na próxima vez, vamos a Lushan também."

As memórias coletivas guardam códigos quentes. O alto-falante do pátio da unidade tocava "Oriental Vermelho" pontualmente todos os dias, as crianças corriam e brincavam na porta do refeitório, enquanto os adultos jogavam xadrez à sombra das árvores. Durante o Ano Novo, todo o pátio colava pares de versos de primavera juntos, e na véspera do Ano Novo, cada família colocava um prato de comida, formando um banquete de Ano Novo que atravessava várias casas. Essa sensação de segurança envolta pelo coletivo é um luxo que as pessoas que depois se mudaram para apartamentos comerciais nunca mais experimentaram.

Três, o solo do idealismo: acreditar que o esforço pode mudar o destino

No inverno de 1977, do lado de fora da sala de exame, jovens envoltos em casacos de algodão batiam os pés para se aquecer. A notícia da restauração do exame de admissão ao ensino superior foi como uma luz, iluminando a vida de muitos nascidos na década de 60. Alguns deles decoravam palavras enquanto plantavam arroz no campo, outros mordiam livros ao lado das máquinas-ferramenta nas oficinas, e alguns já eram pais, mas revisavam com os filhos sob a luz de uma lamparina a petróleo. Em março de 1978, 5,7 milhões de candidatos entraram na sala de exame, e quando os avisos de admissão chegaram à aldeia, todos foram tocar tambores e fazer barulho — não era uma vitória individual, mas a crença coletiva de uma geração de que o conhecimento poderia mudar o destino.

O ar nos campi universitários estava impregnado de um sabor idealista. Os estudantes universitários da década de 80 eram chamados de "filhos do céu", mas levavam uma vida muito simples. Embaixo das camas dos dormitórios masculinos sempre havia bolas de basquete e tênis velhos, e nas janelas dos dormitórios femininos estavam os potes de conserva que trouxeram de casa. Eles discutiam "Onde está o futuro da China?" nas aulas, formavam sociedades de poesia nos dormitórios e cantavam "Daqui a vinte anos, nos encontraremos novamente" no campo de esportes. Durante o desfile do Dia Nacional de 1984, os estudantes da Universidade de Pequim de repente levantaram uma faixa dizendo "Olá, Deng Xiaoping", e aquelas quatro palavras escondiam a mais sincera reverência de uma geração.

O surgimento dos trabalhadores autônomos está repleto de histórias de luta. Em 1980, quando a jovem de Wenzhou, Zhang Huamei, recebeu a primeira licença de comerciante individual da China, suas mãos tremiam. Ela montou uma barraca na rua vendendo botões, acordando antes do amanhecer e voltando para casa sob a luz da lua. Mais tarde, ela abriu uma loja de roupas, contratou mais de dez trabalhadores e se tornou a "Rainha dos Botões" famosa em toda a região. Naquela época, os comerciantes prezavam pela "honestidade com crianças e idosos", e a reputação era o que construía a placa, ao contrário de hoje, que depende de avaliações e recompensas por compras.

Quatro, a construção da terra natal espiritual: por que não podemos mais voltar?

Os nascidos na década de 60 não sentem falta da escassez, mas da esperança que brotou dela. A China da década de 80 era como um gigante que acabara de acordar, cada passo firme e forte. O PIB crescia a dois dígitos anualmente, o edifício do Comércio Internacional em Shenzhen era construído em três dias, e a rua eletrônica de Zhongguancun começou a ver intelectuais "mergulhando no mar". As pessoas daquela época acreditavam que "quem se esforça, vence", acreditavam que "amanhã será melhor", e essa felicidade certa foi gradualmente fragmentada em ansiedades incertas nas eras posteriores.

O que eles sentem falta não é da simplicidade, mas da pureza dentro da simplicidade. Naquela época, a distribuição de apartamentos nas unidades era baseada no tempo de serviço, a avaliação de cargos considerava os artigos publicados, e o dote de casamento era de três itens e um som (bicicleta, máquina de costura, relógio, rádio). Não havia a ansiedade por imóveis em áreas escolares, nem o cansaço do 996, nem o barulho das transmissões ao vivo. As pessoas acreditavam que "cada esforço traz uma colheita", e essa visão de mundo simples foi gradualmente obscurecida nas torrentes materiais posteriores.

Mais importante ainda, aquela era a era de ouro que lhes pertencia. Os nascidos na década de 60 estavam na flor da idade na década de 80, seus ideais navegavam nas ondas da reforma e abertura, seu amor florescia nos anos simples, e suas lutas davam frutos nas oportunidades da era. Assim como as pessoas sempre sentem falta de sua juventude, o que eles realmente sentem falta é daquele eu cheio de possibilidades. Quando a música da dança de praça muda para "As histórias do tempo", nas rugas dos olhos deles, está escondida a luz da lua de toda a década de 80.

Cinco, o filtro da memória: como devemos ver essa nostalgia coletiva?

Os sociólogos dizem que a nostalgia é uma suave protesto contra a realidade. Quando os nascidos na década de 60 falam repetidamente sobre a década de 80 em reuniões de ex-alunos, na verdade estão sentindo falta daqueles dias que, embora pobres, tinham esperança, e daquele eu que, embora simples, tinha fé. Assim como as fotos antigas sempre ficam amareladas, as memórias também filtram automaticamente o amargo, deixando apenas a parte doce — eles não esquecerão a dificuldade de comprar com cupons, mas preferem lembrar do calor compartilhado entre vizinhos; eles não esquecerão a pressão do exame de admissão, mas preferem lembrar da alegria ao receber o aviso de admissão.

Essa nostalgia também é uma forma de herança espiritual. O idealismo, o espírito de luta e a consciência coletiva da década de 80 sempre fluíram no sangue da nação. Quando os nascidos após 2000 passam a noite na biblioteca para se preparar para o exame de pós-graduação, quando os jovens lutam por seus sonhos em transmissões ao vivo, quando durante a pandemia vizinhos trocam suprimentos, podemos ver a sombra da década de 80. Aqueles bons valores nunca desapareceram, apenas mudaram de forma de existir.

Talvez não precisemos nos preocupar em saber se podemos voltar ou não. Cada era tem suas dores e glórias, assim como as pessoas da década de 80 não poderiam imaginar que a China de hoje teria trens de alta velocidade e 5G, e nós também não podemos prever como será o futuro. Mas aquelas memórias sobre ideais, luta e calor humano sempre serão as estrelas que iluminam o caminho à frente.

Quando a noite cai, a música "Amigos jovens se encontram" na praça do condomínio toca novamente. Os nascidos na década de 60 dançam ao ritmo, suas silhuetas se alongam sob as luzes dos postes, como uma linha conectando o passado e o presente. Não é uma fuga da realidade, mas um olhar para o coração — afinal, todos que seguem em frente precisam saber de onde vieram.

Esse é provavelmente o presente mais precioso que a década de 80 nos deixou: não importa quão longe você vá, nunca se esqueça do motivo pelo qual partiu.