As rodas da mala fazem um som alegre ao rolar sobre os azulejos brilhantes do saguão do hotel, um som que traz uma estranha e livre cadência. Eu sigo atrás de alguns tios e tias — o mais velho deles já está quase com oitenta anos, e o “mais jovem” tio já tem setenta e três — observando-os cumprimentar o pessoal da recepção com familiaridade, seus rostos relaxados após se livrarem das trivialidades do dia a dia. O elevador sobe suavemente, e ao abrir as portas, a vista se expande: na vasta área de atividades, alguns casais de cabelos grisalhos já estão sentados ao redor de mesas de mahjong automáticas, as peças caindo com sons nítidos, risadas ao fundo; no quarto ao lado, o som nítido das bolinhas de pingue-pongue e os aplausos não disfarçados se entrelaçam; mais longe, em uma sala de karaokê, a familiar e ligeiramente nostálgica melodia de “Shanghai Beach” flutua, cantada com bravura, mas com um toque adorável de desafinação. O ar está impregnado de uma atmosfera relaxada e animada, uma vitalidade completamente diferente da imagem estereotipada de um envelhecimento sereno. A tia mais velha sorri e me dá um tapinha: “Olha, nossa ‘casa’ temporária chegou, confortável, não é? Isso é muito melhor do que ficar enfiado em nossos cem metros quadrados!”

O verde da Montanha Dinghu é revigorante. Nós, um grupo, apoiados em bastões de caminhada leves, subimos lentamente pelas escadas de pedra úmidas. Embora o tio não tenha pernas especialmente ágeis, ele insiste em ir à frente, parando de vez em quando para apontar para uma árvore antiga de forma peculiar ou para uma pequena flor que cresce teimosamente entre as pedras, como um guia entusiástico. O ar é tão fresco que parece filtrado, e cada respiração profunda parece lavar a poeira da cidade acumulada há muito tempo. A cachoeira do Fly Water Pool ruge, a névoa da água respinga em nossos rostos, refrescante. O momento mais tocante acontece: uma borboleta colorida, atraída pelo lenço vibrante da tia, voa suavemente e pousa em seu ombro por um momento. Ela prende a respiração, não se atreve a se mover, mas um sorriso de surpresa pura, como o de uma criança, se abre em seu rosto, e as rugas nos cantos dos olhos brilham. Nesse momento, a beleza da montanha e da água se fundem harmoniosamente com a tranquilidade da vida. Subir a montanha não é mais uma conquista, mas uma imersão, um diálogo gentil com esta antiga vitalidade, cada passo na terra úmida nos lembra do pulso desta terra sob nossos pés.

Os dias no hotel também têm seu ritmo rico. De manhã, o tio é sempre o primeiro a aparecer na sala de pingue-pongue, seu movimento ao bater na bola ainda carrega a força da juventude, lutando com um amigo de dez anos mais jovem, suando a camisa de treino, enquanto murmura “Boa bola!” com concentração e dedicação, fazendo com que todos esqueçam sua idade. À tarde, é a vez das mesas de mahjong. As tias se reúnem, conversando sobre os filhos e netos entre as rodadas, e também discutindo onde deveriam “ficar um tempo” na próxima vez. Eu e alguns colegas relativamente “jovens” às vezes entramos na sala de karaokê, cantando uma canção antiga após a outra, e quando estamos animados, até “Tian Mi Mi” pode ser cantada com um espírito rockeiro. Após o jantar, o amplo saguão do hotel ou o calçadão à beira do rio nas proximidades se tornam ótimos lugares para passear. A brisa da noite é suave, e alguns idosos caminham lentamente, discutindo sobre tudo, desde os novos passos de dança de praça até notícias internacionais, e dicas de saúde, com risadas ecoando suavemente na escuridão da noite. Ninguém apressa, ninguém sente que precisa voltar para casa, o tempo aqui permite generosamente que flua lentamente. Essa rotina construída sobre interesses comuns e simples companhias emana uma temperatura estável e agradável.

O charme de viver viajando está em abrir a janela para o mundo ao redor. Não estamos mais satisfeitos com o conforto limitado do hotel. Pegamos nossos celulares e chamamos um carro de aplicativo, com o destino apontando para aqueles nomes cativantes nos subúrbios de Zhaoqing.

O Vale de Ziyun é como uma esmeralda meticulosamente esculpida. Seguindo o curso de um riacho cristalino, as pedras no fundo são claramente visíveis, e pequenos peixes vão e vêm rapidamente. Cansados de andar, encontramos uma grande pedra plana para sentar, tiramos os sapatos e mergulhamos os pés na água fresca do riacho. A água flui suavemente sobre os tornozelos, e a refrescante sensação que chega ao fundo do coração dissipa instantaneamente toda a fadiga. As tias parecem ter voltado à sua juventude, brincando e espirrando água umas nas outras, com risadas que ecoam e colidem de forma clara no vale, assustando os pássaros que descansam nas árvores. Essa imersão na natureza é mais reconfortante do que qualquer massagem, trazendo uma sensação de relaxamento que vem de fora para dentro.

Ao entardecer, o carro nos leva à aldeia de Yanqian, à beira do Lago Xing. Esta antiga aldeia comum se transformou em uma rua de passeio à beira do lago, cheia de um ar artístico. As casas de paredes brancas e telhados escuros foram transformadas em cafés, livrarias e pequenos restaurantes, cada um com seu próprio charme. Escolhemos um pequeno estabelecimento à beira do lago com uma vista ampla. O sol poente derrete o vasto lago Xing em um tom quente de laranja. O contorno da cidade do outro lado se torna gradualmente claro na penumbra, as luzes se acendem uma a uma, refletindo na superfície tranquila do lago, um espetáculo de luzes. Pedimos algumas xícaras de chá ou café e alguns petiscos, e com a imensidão do lago e a penumbra, o tempo parece se estender e desacelerar. Da mesa ao lado, chega uma suave melodia de violão, o jovem cantor murmura suavemente, e a melodia se funde com a suavidade da noite. O tio observa o lago em um estado de contemplação, e após um longo tempo, suspira: “Quando eu era jovem, só pensava em trabalhar duro para sustentar a família, não tinha tempo para isso, e nunca vi uma paisagem assim. Agora, sentar aqui é realmente bom.” A brisa da noite passa, trazendo o leve e fresco aroma da água do lago, e também agita em cada coração a percepção tardia da estética da vida.

Fomos também ao Qixingyan, famoso por suas paisagens de montanhas cársticas e cavernas. Navegando lentamente entre as formações rochosas de formas variadas, parece que entramos em uma enorme pintura tridimensional de montanha e água. O barqueiro aponta para as rochas que ganharam vida através da imaginação: como a Jade Screen, a Langfeng, e a Tianzhu. A luz do sol passa pelas fendas das rochas, projetando sombras mutáveis na água profunda. Ao entrar na caverna, é ainda mais surpreendente. Sob as luzes coloridas, estalactites, estalagmites, colunas e cortinas de pedra de formas variadas, algumas parecem cachoeiras congeladas, outras parecem deuses e budas olhando para baixo, ou criaturas exóticas, se desdobram em uma narrativa silenciosa e grandiosa sobre o poder do tempo, contada pelo guia cheio de histórias. Ao passar por ali, os dedos ocasionalmente tocam as rochas frias e úmidas, e essa sensação atinge o fundo do coração, é a tranquilidade e o impacto trazidos por milhões de anos de sedimentação geológica. As tias estão ocupadas tirando fotos, querendo levar de volta as maravilhas da natureza para mostrar às amigas. Essas montanhas e águas que se erguem há bilhões de anos silenciosamente acolhem e refletem os olhares curiosos e admirados desse grupo de viajantes de cabelos grisalhos.

Após voltar e conversar com as tias, percebi que a “vida viajante” delas já se tornou uma norma. A tia mais velha é a mais entusiasta, frequentemente convidando duas ou três amigas para ficar em hotéis ou apartamentos bem equipados nas proximidades da Montanha Dinghu, ficando por dez dias ou mais. “O ambiente é bom, o ar é bom, alguém limpa, é fácil comer, e há entretenimento, os velhos amigos se reúnem, é animado e não solitário, muito melhor do que ficar em casa!” Ela planeja animadamente, “No próximo mês, ouvi dizer que abriram um novo apartamento de estilo resort com águas termais em Qingyuan, nós também estamos pensando em ir ‘explorar’ e ficar um tempo!”

Suas palavras me lembraram do meu colega da universidade, o velho Li. Após se aposentar, ele e a esposa se tornaram “pássaros migratórios”. Todo inverno, eles vão para Tengchong ou Xishuangbanna, alugando uma casa de hóspedes com uma pequena cozinha, ficando confortavelmente por mais de um mês. “Isso é viver de verdade!” O velho Li diz ao telefone com uma voz forte, “O clima é tão agradável, só preciso de uma roupa leve. De manhã, vou ao mercado comprar alguns vegetais e frutas frescas da região, e faço algo simples. À tarde, faço uma xícara de chá, me sento no pátio para tomar sol e ler, ou vou dar uma volta nas aldeias ou nas montanhas de chá nas proximidades. Conheci muitos velhos amigos de diferentes lugares que também vêm passar o inverno, e juntos vamos explorar os arredores, é muito animado. Os custos não são altos, é mais barato do que ficar em casa com o aquecimento, e o mais importante é que a mente fica leve! Meu rosto até ficou com um ‘vermelho de altitude’, e minha esposa diz que pareço anos mais jovem!” Sua risada ressoante está cheia de satisfação por encontrar um novo ritmo de vida.

Há também um grupo de amigos “ativos” que direcionam seu olhar para lugares como Yichun, na província de Jiangxi, e a Montanha Mingyue, famosa por suas fontes termais ricas em selênio. Normalmente, um grupo de amigos se junta e aluga uma casa espaçosa inteira na região. De manhã, eles se esticam nas fontes termais envoltas em vapor, permitindo que a água mineral rica em minerais alivie cada articulação dolorida. Durante o dia, participam flexivelmente de passeios de um dia organizados por agências de turismo locais, explorando as vielas de pedra azul de aldeias antigas, subindo montanhas envoltas em névoa, respirando o ar mais puro nas profundezas do mar de bambu. Ao voltar à noite, a cozinha comunitária da casa se torna animada, todos mostram suas habilidades, preparando um jantar com sabores de diferentes partes do mundo com os ingredientes comprados localmente, compartilhando as experiências do dia entre brindes. Essa forma de “vida viajante” combina a sensação de ter um “lar” estável com a facilidade de explorar as ricas paisagens naturais e culturais ao redor, unindo conforto e exploração de maneira perfeita. Para eles, a aposentadoria não é mais uma repetição diária, mas uma oportunidade de medir as paisagens que ainda não foram alcançadas com os pés, e sentir a respiração de diferentes regiões com o corpo e a mente.

Esta viagem a Zhaoqing, junto com tudo o que vi e ouvi, é como uma chave que, com um “clique”, abre uma nova porta para a compreensão da vida na terceira idade — “vida viajante”. Não é mais sobre passar o resto da vida em um lugar fixo (seja em casa ou em um asilo), mas sim um estilo de vida cheio de escolhas autônomas e mobilidade. Os idosos são como um grupo de “pássaros migratórios prateados” sábios, percebendo com sensibilidade a passagem das estações e as necessidades internas, seguindo climas confortáveis, ambientes bonitos, instalações convenientes e companheiros de interesses semelhantes, movendo-se com tranquilidade, fazendo paradas curtas ou longas em diferentes lugares.

Esse “movimento” é, essencialmente, um forte retorno da soberania da vida na velhice. Ele rompe as barreiras geográficas e quebra a antiga noção de que “aposentadoria é igual a estar preso”. O poder de escolha está novamente firmemente em suas mãos — escolher quando partir, escolher para onde ir, escolher quanto tempo ficar, escolher com quem viajar. Nos hotéis sob a Montanha Dinghu, nas pousadas de Tengchong, nas fontes termais da Montanha Mingyue, o que vejo não são mais idosos esperando passivamente o tempo passar, mas sim pessoas ativamente planejando sua “próxima parada”, cheias de vitalidade. Eles provam com suas ações que, nas profundezas das rugas, ainda pode haver uma curiosidade pelo mundo; seus passos podem ser lentos, mas ainda avançam firmemente em direção ao que desejam. A vida viajante transforma a aposentadoria em uma tela que não é mais apenas cinza e branca, mas que se tinge com o crepúsculo do Lago Xing, o verde do riacho do Vale de Ziyun, o sol de Yunnan e a névoa quente das fontes termais, entrelaçando-se em um esplêndido brocado.

Quando o tio se maravilha com as maravilhas da natureza nas cavernas de Qixingyan, quando a tia sorri enquanto toma chá sob o pôr do sol na aldeia de Yanqian, quando o velho Li exibe seu “vermelho de altitude” sob o sol de Yunnan, quando os amigos em torno da lareira compartilham histórias de viagem... eu sinto profundamente que a vida aqui e agora ainda está crescendo vigorosamente, se expandindo em direções mais amplas. A vida viajante na aposentadoria não é mais apenas uma mudança de “local de residência”, mas uma revolução profunda na vida. Ela proclama uma possibilidade: a velhice não é o fim da jornada, mas um novo ponto de partida onde se pode, com experiência e sabedoria, escolher ativamente a direção do vento e navegar para portos mais ricos. Ela permite que o ocaso da vida se liberte do silêncio aprisionado, irradiando a vitalidade da escolha, do movimento e da exploração — afinal, a abundância da vida realmente pode ser independente da idade, desde que o coração esteja voltado para longe, e os passos não parem, o crepúsculo também pode pavimentar um magnífico caminho em direção às estrelas.