O ar-condicionado do tribunal de Dongguan chiava, mas os familiares de Chen na plateia estavam cobertos de suor frio. Quando o juiz principal leu a sentença de "pena de morte com suspensão", as palavras "capacidade de responsabilidade criminal limitada" perfuraram seus corações como um picador de gelo — o homem Yang, que atropelou sua esposa três vezes e a esfaqueou 136 vezes, escapou da pena de morte devido a um "episódio depressivo". Fora do tribunal, a onda de calor se agigantava, a mãe de Chen desmaiou no chão segurando o laudo de lesões da filha, as fotos da autópsia mostravam cortes densos como se fossem fissuras em um casamento cercado, cada abertura exalando um plasma escuro de justiça e humanidade.

Neste momento, a milhares de quilômetros de distância, na prisão de Zhejiang, outra mulher que matou o marido, Yao, estava fazendo uma videochamada com os filhos através de uma câmera de monitoramento. Há cinco anos, ela levantou um martelo de ferro enquanto o marido dormia, e o tribunal considerou que ela havia agido em legítima defesa após sofrer violência por muito tempo, concedendo-lhe uma pena suspensa. O mesmo diagnóstico de depressão, o mesmo caso de violência conjugal, uma criando os filhos atrás das grades, a outra esperando por um novo começo durante a suspensão da pena. Dois martelos ensanguentados traçaram o desequilíbrio mais chocante na balança da justiça.

I. Labirinto da depressão: a fórmula dourada da isenção de pena

O advogado de defesa de Yang apresentou em tribunal um laudo de avaliação psicológica que pode ser considerado um milagre da justiça contemporânea: "O avaliado estava em um episódio depressivo no momento do crime, com capacidade de controle reduzida..." Este diagnóstico é como se tivesse revestido a lâmina do açougueiro com uma borda dourada. O consenso na psicologia já foi destruído — os verdadeiros pacientes com depressão têm uma agressividade muito menor do que a média, e a taxa de crimes violentos é apenas 1/7 da população comum. Quando a violência conjugal se disfarça de depressão, o desejo patológico de controle se mistura ao diagnóstico patológico, e o açougueiro sedento de sangue se transforma instantaneamente em "paciente".

Um roteiro ainda mais absurdo se desenrolou em Shimen, Sichuan. Li, armado com uma faca, feriu gravemente o namorado de sua ex-esposa, e a conclusão da avaliação judicial foi de "capacidade de responsabilidade criminal parcial". Assim que isso foi anunciado, ele apresentou novas evidências: registros de compras online de antidepressivos. Quando o tribunal finalmente proferiu a sentença, a palavra "pena suspensa" soou como dois doces, acalmando a vítima em meio ao sangue e a arma enfurecida. Os atravessadores na porta da instituição de avaliação psicológica já haviam compreendido a lógica: a fórmula "violência conjugal + diagnóstico de depressão = redução da pena" fez com que o laudo se tornasse a fórmula mágica da isenção de pena.

II. Dilema judicial: pesos enferrujados na balança da violência doméstica

A lâmina da lei frequentemente se embota dentro da prisão do casamento. No caso de Yao, quando o juiz escreveu na sentença que "a vítima tinha uma grande culpa", a caneta estava embebida em lágrimas de sangue: a história de dez anos de violência de Xu, que ia de chicotadas com cinto a queimaduras com pontas de cigarro, e os registros de mediação da comissão da aldeia, que foram sete, eram como sete pedaços de papel inútil. A conivência do sistema judicial com a violência anterior acabou por transformar a vítima em executor da pena de morte. A ordem de proteção prevista na lei contra a violência doméstica deveria ser um salva-vidas, mas frequentemente se tornava uma piada na fase de execução. Em uma cidade de Guangdong, foram emitidas 75 ordens de proteção em três anos, mas quando Li agrediu sua esposa pela nona vez na porta da casa dos pais dela, a ordem de proteção ainda estava adormecida no arquivo do tribunal — um escudo de papel com taxa de execução inferior a 15% não pode deter uma arma verdadeira.

A definição de violência doméstica é ainda mais espinhosa. No tribunal de divórcio de Pequim, quando a Sra. Wang apresentou a tomografia computadorizada de suas costelas, confrontando o testemunho do marido agressor que dizia que ele apenas a "empurrou levemente", o juiz franziu a testa — provar "insultos frequentes" é mais difícil do que provar uma fratura. Quando a gravação apresentada pela vítima de violência psicológica, Lang, mostrava o marido chamando-a de "porca" e "prostituta", a sentença só pôde registrar "disputa emocional". Na desolação da coleta de provas, quanta violência se dissipou como fumaça?

III. O palco da execução conjugal: a prisão privada sob a sombra do patriarcado

A verdade mais sangrenta do cerco do casamento foi exposta no caso de Dongguan. No dia em que Chen pediu o divórcio, os registros de transferência de Yang de repente se tornaram ativos: um presente de 5200 yuan com a anotação "comprei você para a vida toda", e 1314 yuan marcados como "depósito da corrente". Por trás desses números doces, está a obsessão de um controlador pela "propriedade de bens". Quando a ação de divórcio se torna o estopim da morte, a distância do balcão do departamento de assuntos civis até o necrotério é, surpreendentemente, mais curta do que o corredor do casamento.

O fantasma do patriarcado vagueia pelo sistema judicial. Durante o julgamento do caso de Yao, o promotor questionou: "Por que você não fugiu?" ignorando a realidade de que ela estava com três filhos e sem lugar para ir. O caso de Li Yanyun em Shandong expôs ainda mais a opressão estrutural — toda a aldeia sabia que os filhos da família Zhang frequentemente amarravam Li Yanyun no chiqueiro para "educá-la", mas quando ela cortou o pescoço do marido com um machado, toda a aldeia assinou uma carta pedindo severa punição para a "mulher venenosa". A visão tradicional patriarcal, como uma corrente invisível, transformou o casamento em um palco privado de execução.

IV. O caminho da ruptura: reconstruindo a balança no meio do sangue

Na sala de correção da comunidade de Shimen, o monitor eletrônico de Li brilha com luz verde. Durante o período de liberdade condicional, ele participa toda semana de uma "aula de gerenciamento emocional", mas o módulo "igualdade de gênero" foi substituído por "treinamento de liberação de estresse". A evitação deliberada do sistema de correção em relação às toxinas patriarcais fez com que a reabilitação se tornasse uma mera coceira na superfície. O verdadeiro remédio começou a brotar na prisão feminina de Zhejiang — Yao e outras prisioneiras que mataram maridos formaram o "Grupo Vaga-lume", escrevendo um "Manual de Autoproteção contra a Violência Doméstica" com suas experiências pessoais, e os guardas da prisão descobriram que a taxa de circulação do manual superava em muito a do "Regulamento da Prisão".

A inovação das ferramentas judiciais já está em andamento. Em 2025, Pequim testará um "sistema de avaliação de sinais de violência doméstica", quando os registros de Yang, que pesquisou intensamente "como fazer a esposa desaparecer" três meses antes do crime, serão capturados pelo sistema, e uma mensagem de alerta será enviada para o celular de Chen. Uma mudança ainda mais chocante vem das novas regras do Supremo Tribunal: em ações de divórcio, a parte agressora deve provar que não exerceu controle psicológico. Quando a Sra. Wang, na posição de autora, não precisar mais apresentar fotos de hematomas, mas apenas apontar os registros de salários que o marido retirou sem autorização, o ar no tribunal finalmente começará a fluir.

Luz na escuridão

Quando a cosmetóloga do necrotério de Dongguan, Xiao Zhao, fechou o relatório de maquiagem do corpo de Chen, do lado de fora, uma notícia sobre a sentença de pena de morte suspensa de Yang estava sendo divulgada. Ela acariciou suavemente a tatuagem de rosa no braço esquerdo do corpo — era o último padrão que Chen havia adicionado em vida, com as pétalas cobrindo o corte mais profundo. Esta flor que brotou do sangue é uma metáfora do processo de reforma judicial: não importa quão lento, as raízes eventualmente penetrarão o solo compactado.

No dia do décimo oitavo aniversário da filha de Yao, ela transformou o "Guia de Identificação da Violência Doméstica" escrito pela mãe em um e-book. A introdução na página inicial brilha com uma luz suave: "Mamãe usou um martelo para me proporcionar um crescimento livre de medo, mas sua redenção não precisa manchar-se de sangue." Neste momento, Li, de Shimen, estava enviando uma mensagem para o filho: "Papai, na época, usou uma faca para cometer um erro..." As palavras piscavam na caixa de diálogo por um longo tempo antes de serem deletadas — na fenda do forte patriarcal, uma nova luz estava começando a entrar.

A reconstrução do cerco do casamento começa ao restaurar "depressão" de um feitiço de isenção para um termo médico, e termina ao libertar a família de um palco privado de execução para um recipiente de amor. Quando os 136 cortes de Chen se tornarem cicatrizes na história da justiça, e quando Yang e outros enfrentarem as verdadeiras causas de suas ações na prisão, aqueles certificados de casamento encharcados de sangue se tornarão as páginas iniciais do código de igualdade.

A placa metálica do compartimento refrigerado do necrotério reflete a geada acumulada nos cílios da cosmetóloga, enquanto ela aplica corretivo no dedo que colocará a aliança de casamento em Chen;

sob o anel ensanguentado, a 65ª ferida se solidificou em uma joia de um vermelho escuro —

esta união de 134 facadas será finalmente escrita na emenda da "Lei de Combate à Violência Doméstica".