No palco temporário de um shopping em Guangdong, Wan Ziliang, de 64 anos, grita sua canção famosa de trinta anos atrás. A camisa encharcada de suor gruda em seu corpo corpulento, enquanto o público abaixo ri e levanta os celulares: “Estrela em decadência vem aqui para ganhar dinheiro de novo!” Neste momento, a milhares de quilômetros de distância, no cinema de Hong Kong, o cartaz do novo filme do diretor Stephen Chow brilha em uma tela de LED. Aquele “Xing Zai” que costumava comprar cerveja atrás de Wan Ziliang agora é o “Xing Ye” que precisa ser admirado. Quando o apresentador do show começa a incitá-lo a imitar uma performance absurda, ele de repente joga o microfone no chão — aquele pequeno irmão que ele mesmo havia elevado ao pedestal agora se tornou a bebida amarga mais difícil de engolir.

I. A máscara do irmão mais velho: a prisão de ferro da identidade

Wan Ziliang ensinou Stephen Chow a atuar em uma cena clássica: em um set de filmagem à noite, ele apontou para a marca de cinco estrelas no roteiro e disse: “Esta cena deve ser interpretada com a vida!” A câmera volta para o local do casamento de 1992 — Shaw Yat-fai oficiou pessoalmente, com estrelas de Hong Kong reunidas, e Stephen Chow, como o padrinho principal, imitou os passos clássicos de Wan Ziliang. Naquela época, Wan Ziliang era o “livro didático do irmão mais velho”: cabelo engomado, capa, fumando um charuto, até sua respiração exalava a arrogância de controlar a situação.

Essa construção de identidade encontra respaldo na neurologia: pessoas que desempenham papéis de poder por longos períodos desenvolvem um “circuito neural do controlador” no córtex pré-frontal. Quando Wan Ziliang, devido ao diabetes, engordou e perdeu a memória, a agência sugeriu que ele participasse de um programa de variedades para idosos, e ele virou a mesa: “Eu fui o grande chefe a vida toda, você quer que eu me faça de coitado?” Essa ansiedade de identidade é chamada de “fixação de papel” na psicologia, como um rei que está preso em seu trono, preferindo morrer de fome a descer os degraus.

Mais cruel é a memória do poder que se volta contra ele. Em 2019, em um set de filmagem em Hengdian, o assistente de direção pediu que Wan Ziliang repetisse a ação de cair, e ele ficou furioso: “Naquela época, Chow Yun-fat esperava eu sentar primeiro!” Na gravação da câmera, seu movimento instintivo de proteger a nuca ao cair revelou o segredo — a última dignidade do grande chefe em decadência é fingir que desce do pedestal por vontade própria.

II. O bastião da dignidade: a trágica ruptura da defesa psicológica

O despertador no set de “O Rei da Comédia” marcava três da manhã. Wan Ziliang acordou em um hotel em Guangzhou e descobriu que o compromisso havia sido cancelado. Ao entrar no estúdio vazio, encontrou uma carta de desculpas escrita à mão por Stephen Chow e um envelope grosso. Ele pisou no envelope e riu friamente: “Xing Zai me considera um mendigo?” Essa reação exagerada esconde um grito da defesa da dignidade.

Pesquisas em neurociência mostram que a autoestima danificada pode desencadear uma reação em cascata na amígdala. Quando Wan Ziliang viu sua foto inchada transformada em um meme de “versão gorda de Yin Tianqiu”, ele desativou sua conta de mídia social durante a noite — a vergonha era como um ácido forte, dissolvendo sua última linha de defesa psicológica. E a pressão para retribuir é um veneno mortal. Ao saber que Stephen Chow estava secretamente financiando os estudos de seu filho no exterior, Wan Ziliang decidiu penhorar um relógio de bolso de família para devolver uma grande quantia, com a nota: “Regras do mundo, o grande chefe nunca fica devendo.” Essa lei de conservação da dignidade é como um nobre em decadência que prefere morrer de fome a aceitar comida de mão estendida.

A experiência de叶德娴 se torna um excelente contraste. Quando ela deu um cheque de quarenta milhões a um Andy Lau falido, disse apenas: “Leve para girar, não precisa de recibo.” Vinte anos depois, ela caiu em um asilo, e a imagem de Andy Lau alimentando-a de joelhos emocionou toda a internet. Quando os repórteres perguntaram por que ela aceitou ajuda, ela acariciou o cabelo de Lau e respondeu rindo: “Uma mãe deve dar ao filho a oportunidade de ser filial!” — a verdadeira dignidade é permitir-se ser vulnerável no amor.

III. As correntes da gratidão: a transformação sombria da dívida emocional

No início de sua falência, Wan Ziliang recebeu um presente especial — Stephen Chow enviou uma cópia restaurada do filme “Ele vem do mundo”. Na tela, o jovem Wan Ziliang estava ensinando Stephen Chow: “Filhos do mundo devem ser leais!” Na escuridão, ele de repente quebrou o projetor, e os estilhaços de vidro cortaram sua palma. Essa cena sangrenta revelou o foco da alienação da gratidão.

A teoria da dissonância cognitiva na psicologia se manifesta aqui: quando o doador se torna fraco, o beneficiário tende a desvalorizar a gratidão original para aliviar a ansiedade. Assim como Wan Ziliang enfatiza repetidamente para a mídia: “Xing Zai ficou famoso graças a mim!” mas nunca menciona as três mil páginas de anotações que Stephen Chow fez enquanto estudava seu papel no set. O mais mortal é a usura emocional. Em uma ocasião, após beber demais, Wan Ziliang gritou para um camarote vazio: “Eu dei a ele a oportunidade do prêmio Golden Horse, e ele me deixou interpretar um cadáver?” Na gravação de segurança, ele contava como se estivesse contando dinheiro, o número de refeições que comprou para Stephen Chow — as boas ações do passado já foram convertidas em dívidas morais.

A fábula de “O monge e o mendigo” revela a verdade: o monge faz o mendigo de um braço mover pedras em troca de prata, na verdade, para romper a relação deformada de “caridade-mendicância”. Quando o mendigo se torna um oficial e volta para retribuir, o monge recusa a prata: “Você mesmo levantou a pedra.” O que falta a Wan Ziliang e outros é a sabedoria de transformar a gratidão em energia vital.

IV. A inversão do poder: o campo de vida e morte da reestruturação das relações

Quando Stephen Chow dirigiu “O Novo Rei da Comédia”, ele fez três visitas a Wan Ziliang para convidá-lo a atuar. A cadeira do diretor atrás da câmera permaneceu vazia — após Wan Ziliang exigir mudanças no roteiro e ser recusado, ele deixou uma frase que desapareceu na chuva: “A cadeira do diretor é muito dura, não consigo me acostumar.” Essa cadeira vazia se tornou o altar da inversão do poder.

A neurologia descobriu: pessoas que estão em posição dominante por longos períodos têm sua rede de modo padrão do cérebro (DMN) rigidificada. Quando Wan Ziliang viu o papel de “grande irmão em decadência” no roteiro de “O Rei da Comédia”, ele trabalhou a noite toda para modificar a biografia do personagem: “Preciso adicionar uma lembrança de ser cercado por milhares de pessoas!” Essa dependência da memória do poder é como um afogado agarrando um tronco ilusório. E a luta pelo controle se torna um demônio interior. Stephen Chow é conhecido por sua severidade nas filmagens, mas Wan Ziliang insistiu em trazer seu próprio maquiador, e quando a caixa de maquiagem foi substituída pela caixa padrão da equipe, ele viu isso como um “ritual de parricídio” de um pequeno irmão.

A verdadeira redenção brilha na relação entre Andy Lau e 叶德娴. 叶德娴 nunca muda as falas de Lau ao ensiná-lo a atuar, apenas pergunta: “Esse sentimento é confortável para você?” Depois que Lau se tornou um rei, ela sempre se sentava na terceira fila nas exibições — nem na primeira fila do controlador, nem na última fila do admirador, mas na melhor distância para um olhar igualitário.

O caminho da libertação: o último quadro do irmão mais velho

Nos bastidores de um show em Foshan, Wan Ziliang se olha em um espelho quebrado enquanto cola a barba. A televisão exibe um trecho de “O Novo Rei da Comédia”: um figurante de cabelo branco segurando uma caixa de comida diz: “Um ator deve se despedaçar e se recompor.” Ele de repente atira o spray de cabelo contra a tela, e os estilhaços de vidro refletem uma foto de trinta anos atrás de “Ele vem do mundo” — naquela época, Stephen Chow estava imitando sua pose de acender um charuto, com os olhos brilhando como um aprendiz.

O cárcere do benfeitor nunca é forjado por outros. Quando Wan Ziliang e outros contam suas contas morais e não conseguem dormir, Andy Lau está empurrando a cadeira de rodas de 叶德娴 enquanto assiste aos fogos de artifício no Victoria Harbour; quando Stephen Chow armazena os trechos de atuação de Wan Ziliang no museu do cinema, aqueles filmes que foram rasgados estão se restaurando automaticamente no tempo. A verdadeira lealdade do mundo não é um trono que nunca cai, mas sim, quando a coroa cai, ser capaz de se curvar e pegar os pedaços dizendo: “Esse pedaço que se encaixa no anel é bem peculiar.”

No antigo roteiro deixado no set, as anotações de Wan Ziliang ainda são claramente legíveis:

“Cenas de cinco estrelas — ensine Xing Zai a mover pedras naquela cena, para que ele entenda:

A gratidão não é uma corrente, mas a pedra fundamental que nos permite ficar mais firmes.”

Quando as luzes do palco do show se acendem novamente, Wan Ziliang de repente pega um violão e começa a cantar “A Luz da Amizade”. No meio da desafinação, alguns espectadores riem e acabam chorando — aquelas almas presas no pedestal finalmente encontrarão liberdade no som do quebrar.