Um concerto de KTV para duas pessoas

O barulho da cidade desaparece abruptamente atrás da pesada porta acústica, substituído pela luz cintilante da tela e pelo cheiro misturado de desinfetante e frutas no ar. Xiao He e seu marido atravessam habilidosamente o corredor coberto por um tapete escuro e encontram a sala reservada. Assim que a porta se fecha, é um mundo que pertence apenas a eles dois. Este já é o hábito deles há muitos anos, um tipo de ritual tácito. Neste espaço íntimo de som e luz, não há público, não há jurados, apenas duas almas que, através da melodia e da letra, realizam uma profunda conversa sem palavras, uma após a outra.

Xiao He também costumava gostar de reunir amigos, uma multidão animada lotando a sala, disputando o microfone, rindo e bebendo, como se isso fosse a agitação que a juventude deveria ter. No entanto, não se sabe desde quando, ela começou a perceber a correnteza oculta sob essa agitação. As músicas que escolhia sempre eram empurradas para o final, e cantar uma canção que realmente gostava em paz tornou-se um desejo. Sem mencionar as comparações sutis e os elogios, quando cantava bem, os elogios pareciam misturados com um gosto diferente. Até que um dia, ela e seu marido tentaram um show só para os dois, e tudo de repente se tornou diferente.

Era uma sensação de relaxamento total. A lista de músicas era escolhida livremente, sem precisar se comprometer com o gosto dos outros, podendo mudar de uma balada nostálgica de Eason Chan para uma canção etérea de Faye Wong em um segundo, e depois cantar uma música popular da internet sem peso na consciência, apenas porque gostava. Se desafinasse, seu marido ria alto, em vez de haver um silêncio constrangedor; se cantasse com emoção, poderia encontrar seu olhar focado e gentil, que era o aplauso mais sincero. Aqui, cantar não era mais uma performance, mas uma partilha, uma confissão. Eles escolhiam músicas um para o outro, a canção favorita do outro era a mais discreta declaração de amor. Um microfone, os dois se revezando, como se estivessem transmitindo uma cumplicidade e calor invisíveis. Após algumas duplas de canções animadas, as pequenas desavenças do trabalho e da vida já haviam se dissipado com as ondas sonoras. Este pequeno mundo se mostrou mais curativo e nutritivo para os sentimentos do que qualquer cara consulta psicológica.

Outra amiga de Xiao He, A Ling, é reconhecida no círculo como a "deusa da canção". Sua voz é clara e alta, especialmente habilidosa em interpretar as canções folclóricas desafiadoras de Song Zuying, e uma canção "Bons Dias" pode ser cantada de forma brilhante, recebendo aplausos entusiásticos. No entanto, A Ling também tem suas preocupações. No outro círculo de KTV em que ela está, há muitas pessoas e mais fofocas. É como um pequeno palco de fama e fortuna, onde cantar bem ou mal pode se tornar um tópico de conversa.

Recentemente, Xiao He testemunhou uma disputa silenciosa surgida de uma canção em um grupo do WeChat. Um colega que conhecia e que também cantava bem, após uma reunião, de repente começou a criticar alguém no grupo, mencionando nomes e reclamando que "sempre que canta, monopoliza o microfone, se exibindo". As palavras estavam tão carregadas de amargura que quase transbordavam da tela. Imediatamente, a pessoa criticada não ficou atrás, revidou com ironia, insinuando que o outro "não tinha habilidade e era mesquinho". Assim começou uma batalha de insultos, e os "amigos de canto" que antes brindavam juntos, de repente se tornaram inimigos, com várias alfinetadas e insinuações, deixando Xiao He assustada e triste. Ela percebeu que aquela aparente celebração coletiva tinha uma base tão frágil, sustentada por um equilíbrio tão sutil, que assim que alguém se destacava ou se sentia negligenciado, a inveja e o ressentimento começavam a crescer como mofo.

Ela contou essa confusão como uma piada para seu marido, que apenas balançou a cabeça e a abraçou, dizendo: "Então, é melhor assim, tranquilo." Essas palavras chegaram aos ouvidos de A Ling. Embora A Ling gostasse da sensação de ser admirada na frente de todos, aquela briga também a deixou reflexiva. Ela começou a se perguntar se, inconscientemente, também se tornara o alvo da inveja dos outros? Por trás dos elogios sinceros, havia olhares complexos? Ela se lembrou do mundo tranquilo de Xiao He e seu marido e, de repente, sentiu uma pontada de saudade.

Assim, A Ling começou a tentar mudar. Ela não abandonou completamente a agitação dos grandes grupos, mas cada vez mais, começava a convidar uma ou duas amigas verdadeiras, ou simplesmente ia sozinha e reservava uma pequena sala.

Cantar K sozinha, para muitos, pode parecer uma experiência extremamente solitária, mas para A Ling, era um grande encontro com sua própria alma. Sem disputas sobre o repertório, sem esperar pela vez de cantar, e sem olhares que precisavam ser considerados. Ela podia escolher todas as músicas de Song Zuying de uma vez, desde a delicadeza de "Pequena Cesta" até a grandiosidade de "Ame a Minha China", cantando com entusiasmo, aplaudindo a si mesma quando se sentia satisfeita. Naqueles três ou quatro horas puras e ininterruptas, ela apenas se entregava às suas emoções, usando sua voz para alisar cada ruga em seu coração. Ela tirou uma foto do sofá vazio e da tela cheia de canções, enviou para Xiao He, com a legenda: "Incrível!" Xiao He respondeu com um grande sorriso, tudo estava implícito nas palavras.

Com o tempo, A Ling também encontrou alguém que estava disposta e merecedora de compartilhar um mundo a dois com ela. Elas entraram juntas no KTV, sem precisar de cumprimentos formais, indo direto ao ponto. Uma canção de cada vez, ou cantando juntas uma música de rock, quando cansadas, se encostavam uma na outra para ouvir a versão original e conversar sobre seus sentimentos. Ela percebeu que, ao abrir mão da agitação superficial, o que ganhou foi uma troca emocional e relaxamento de alta qualidade. Ela disse a Xiao He: "Finalmente entendi a felicidade que você e seu marido têm, isso realmente é o auge de cantar K."

E a colega de Xiao He, que amava cantar em grupo, após passar por algumas fricções interpessoais desagradáveis, também diminuiu claramente a frequência de ir ao KTV. Ocasionalmente, postava uma foto de uma reunião nas redes sociais, onde todos ainda sorriam radiante, mas Xiao He, que a conhecia bem, parecia perceber um pouco de cansaço e esforço naquele sorriso. A colega se queixou em particular: "Sem graça, agora cantar se tornou cansativo, ainda tenho que pensar em quem não se dá bem com quem, quem escolheu uma música e não cantou." Xiao He apenas sorriu, sem dizer mais nada, pois já havia encontrado seu próprio paraíso.

Um concerto de KTV para duas pessoas, embora em um formato pequeno, contém uma grande sabedoria nas interações sociais modernas. Ele remove a performance, a competitividade e a complexidade inevitáveis dos ambientes sociais, retornando ao estado mais puro de música e companhia. Não tenta provar nada, nem mantém algo intencionalmente, apenas oferece um porto seguro, permitindo que os participantes se afastem das tempestades, deixem suas defesas de lado e, no estado mais relaxado, vejam um ao outro e também a si mesmos.

Neste tempo de explosão de informações e relações interpessoais cada vez mais complexas, talvez todos nós já tenhamos desejado a agitação de muitas vozes ao nosso redor, pensando que isso era a prova de nossa existência. Mas, após a agitação, perceberemos que o verdadeiro calor e força muitas vezes vêm daquelas "duas pessoas" que simplificam as coisas. Pode ser uma pequena sala de KTV, pode ser um caminho tranquilo para uma caminhada, pode ser apenas uma conversa profunda à noite. Por ser extremamente simples, é extremamente sólido; por não ter exigências, é o mais livre.

As luzes de néon ainda piscam, as noites da cidade nunca carecem de aglomerações animadas. Mas em uma pequena sala de KTV, a luz é suave, a melodia flui, e só há duas pessoas, compartilhando o microfone e também um momento descontraído que não precisa de explicações. O que cantam não é técnica, é emoção; o que ouvem não é a voz, é o eco. Isso pode ser o concerto mais precioso e despreocupado da vida cotidiana.