Meu pescoço começou a doer novamente. É uma dor familiar, que se espalha das profundezas da coluna cervical, envolvendo o ombro esquerdo como uma trepadeira, lembrando-me de sua presença a cada momento que baixo a cabeça para olhar o celular. O emplastro se tornou um item essencial do dia a dia, o cheiro do óleo medicinal permeia as roupas, e o som da massagem se torna a trilha sonora da noite. A origem de tudo isso é apenas uma tela de vidro de seis polegadas, que é tão leve, mas ao mesmo tempo tão pesada.

Naquela noite, arrastei meu corpo meio dormente para dançar na praça. Quando a música começou, nós, esse grupo de pessoas, balançamos ao ritmo, mas certos movimentos claramente foram afetados — virar a cabeça se tornou cauteloso, levantar os braços trouxe hesitação. Durante uma pausa, massageei meu pescoço e murmurei: "Esse pescoço deve estar acabado." Para minha surpresa, essa frase ressoou com muitos.

Jie Ling sorriu amargamente e levantou a manga da camisa para me mostrar o ombro coberto de emplastros: "Você ainda está bem? Eu sinto dor até nas axilas, às vezes vestir uma roupa é um esforço." Ela demonstrou como levantar os braços com cuidado, como se não fossem dela. Bi Xia virou-se e apontou para a coluna nas costas: "Quando isso dói, não consigo dormir a noite toda. Meu marido já fez acupuntura várias vezes, é um pouco confortável na hora, mas depois de dois dias volta ao normal."

Nós trocamos sorrisos amargos e de repente percebemos que isso não era um fenômeno isolado, mas uma marca comum de uma geração. As dezenas de pessoas dançando na praça, de alguma forma, carregavam a dor concedida pelos celulares. Algumas pessoas giravam o pescoço e faziam estalos, outras massageavam os pulsos reclamando da dormência, e algumas falavam sobre a visão cada vez mais embaçada. Neste espaço da praça coberto por WiFi, a dor se tornou o elo secreto da nossa geração.

O marido de Bi Xia é médico, mas também não sabe o que fazer. "A acupuntura pode desbloquear os meridianos, mas não consegue competir com as oito ou nove horas que vocês passam olhando para baixo todos os dias." Ele já se lamentou assim. A tecnologia trouxe telemedicina e aplicativos de monitoramento de saúde, mas não consegue curar as lesões que ela mesma causa. Estamos dispostos a tentar vários métodos de tratamento, mas não queremos abrir mão da fonte da doença. Essa contradição é tão clara, mas tão aceita com naturalidade.

Ao lembrar, o celular apareceu inicialmente como um libertador. Ele nos libertou das amarras do lugar, permitindo trabalhar, entreter-se e se conectar a qualquer hora e em qualquer lugar. Mas, sem perceber, acabamos sendo aprisionados entre as pequenas telas. Ao acordar de manhã, a primeira coisa que vejo é ele, e à noite, a última coisa que vejo antes de fechar os olhos também é ele; ele tem seu lugar à mesa, e sua temperatura está ao meu lado na cama. Obtivemos informações de todo o mundo, mas perdemos a capacidade de perceber nossos próprios corpos — até que a dor chegue.

A dor se tornou um ultimato que o corpo emite. Quando a razão não consegue nos convencer a largar o celular, o corpo precisa protestar de uma maneira mais direta. Minha dor no pescoço, a desconforto nas axilas de Jie Ling, a dor nas costas de Bi Xia, são apenas diferentes manifestações do mesmo problema. Não é que não saibamos onde está o problema, mas ainda assim, a cada alívio da dor, pegamos o celular novamente e continuamos a postura de olhar para baixo e curvar as costas.

Por trás disso, talvez haja uma solidão mais profunda da era. O celular preenche todos os momentos fragmentados, mas também cria um novo vazio. Expandimos nosso círculo social no espaço virtual, mas gradualmente perdemos a conexão com nossos próprios corpos na realidade. A dor deveria ser um mecanismo de proteção, lembrando-nos de prestar atenção aos limites do corpo, mas agora se tornou um som de fundo cotidiano, ignorado, suportado e temporariamente aliviado antes de ser esquecido novamente.

Naquela noite, ao final da dança, fizemos juntos uma série simples de exercícios para o pescoço. Mais de dez pessoas estavam na praça, movendo lentamente e desajeitadamente os pescoços, como um grupo de robôs que acabaram de aprender a controlar seus próprios corpos. Essa cena era um pouco cômica, mas também um pouco triste — precisamos reaprender como usar nossos próprios corpos, e isso deveria ser a capacidade mais natural do ser humano.

Eu e Jie Ling, Bi Xia combinamos de nos lembrar mutuamente para olhar menos para os celulares e mover mais os corpos. Mas em menos de dez minutos, meu celular vibrou na bolsa, e as telas delas também acenderam em sequência. Nós trocamos sorrisos amargos, sabendo o quão frágil era esse acordo. Mudar hábitos é tão difícil, porque não é apenas um hábito, mas uma reestruturação do estilo de vida.

Não muito longe da praça, um grupo de crianças estava correndo e brincando, com os pescoços retos e movimentos fluidos e naturais. Não pude deixar de imaginar, daqui a dez anos, se elas também se reunirão em algum lugar, contando umas às outras sobre as várias dores trazidas pelas telas? Ou, até lá, a humanidade já terá evoluído para uma estrutura fisiológica mais adequada para olhar para baixo e usar o celular?

A noite avançava, e a multidão na praça se dispersava. Eu olhei para o celular uma última vez e o coloquei na bolsa, decidindo voltar para casa a pé. A maioria das pessoas na rua estava olhando para baixo, fixando os olhos nas telas, com os rostos iluminados pela luz azul, e os pescoços curvados em ângulos semelhantes. Neste tempo de conexão digital, nossas dores também são tão semelhantes, tão interligadas.

Talvez um dia, aprenderemos novamente a olhar para cima e ver o céu, encarar os rostos uns dos outros, e sentir o mundo com todo o corpo, e não apenas com as pontas dos dedos. Até lá, a dor será nossa linguagem secreta comum, um murmúrio contínuo do corpo em resistência ao aprisionamento digital. Ela nos lembra: a tecnologia deveria expandir as possibilidades da vida, e não limitar a liberdade do corpo; a condição para conectar-se ao mundo virtual é não perder a conexão com o eu real.

Eu massageei meu pescoço ainda dolorido, sentindo esse lembrete real. Neste tempo em que o digital e o físico estão cada vez mais entrelaçados, talvez a dor não seja mais um inimigo a ser completamente eliminado, mas um alerta necessário — lembrando-nos, na infinita expansão do mundo virtual, de não esquecermos nosso lar mais primitivo: este corpo que sente dor, cansaço, mas também se alegra e dança.