O crepúsculo é como um âmbar que se solidifica gradualmente, envolvendo a cidade com suavidade. Dentro da sala, Chen Yafen e sua amiga Lin Wei estão sentadas confortavelmente no sofá, duas xícaras de chá vermelho exalam vapor, mas não conseguem aquecer a tristeza acumulada entre as sobrancelhas de Chen Yafen.

Os dedos de Chen Yafen acariciam inconscientemente a parede quente da xícara, como se fosse a única coisa concreta que ela pudesse segurar. Ela acaba de terminar uma guerra fria silenciosa com seu marido Zhou Guoping, que começou por um motivo tão pequeno quanto a poeira — ela apenas queria que ele a acompanhasse a um novo parque de zonas úmidas, mas ele, como sempre, respondeu com aquela indiferença habitual, quase capaz de triturar todo o entusiasmo de uma pessoa: “Você pode ir sozinha, não seria bom? Eu não tenho ânimo para aquelas flores e plantas.” Ela ouviu essas palavras por trinta anos, e cada vez era como uma pequena ponta de gelo, cravando-se em seu coração, inicialmente sem perceber, mas agora já se solidificou em um iceberg que não pode derreter.

Ela levantou os olhos e olhou para Lin Wei do outro lado. Os cantos da boca de Lin Wei se curvavam naturalmente para cima, trazendo uma sensação de relaxamento, como se a vida a tratasse com gentileza. Justo agora, o celular de Lin Wei tocou, era uma mensagem de voz de seu marido, perguntando se ela queria comer peixe cozido no vapor ou costela de porco caramelizada à noite, o tom de condescendência e carinho quase transbordava da tela. Lin Wei sorriu e respondeu: “Você decide”, e do outro lado veio imediatamente um emoji adorável de “sim, senhor”.

Esse contraste marcante foi como uma chave, que de repente abriu a comporta em seu coração, cheia de ressentimentos e confusões.

“Wei Wei, eu realmente não entendo.” A voz de Chen Yafen estava um pouco seca, transparecendo uma confusão que um advogado não deveria ter ao analisar um caso, “Ele lá fora, com colegas, amigos, até mesmo com os vendedores de frutas na porta do condomínio, consegue conversar animadamente, e as risadas podem ser ouvidas de longe. Mas ao voltar para casa, é como se ele se tornasse outra pessoa. Comigo, parece que todas as palavras se esgotaram. A sala está tão silenciosa que só se ouve o som da televisão, e ainda… aquele silêncio entre nós, que é sufocante.”

Ela fez uma pausa, como se estivesse tentando reprimir o nó na garganta: “Não é nem mesmo sobre conversar, até mesmo pedir que ele me acompanhe em algumas coisas simples parece um pedido. Ir ao parque, ele não tem interesse; ir a uma casa de chá para tomar um chá, ele acha barulhento. Este lar, para ele, é apenas um hotel? Não, um hotel ainda precisa de check-in, mas ele vem e vai livremente, nem mesmo se dá ao trabalho de se comunicar.”

Ela estava cada vez mais agitada, a raiva acumulada por tanto tempo encontrou uma saída: “Por causa disso, olhe para Xiao Hui (seu filho), já tem trinta e três anos e nem mesmo se atreve a ter uma namorada de forma séria. Sempre que menciono isso, ele diz: ‘Mãe, vendo você e papai assim, eu sinto que estar sozinho é muito bom, tranquilo.’ Wei Wei, no meu coração… é como se estivesse sendo cortado por uma faca. Fomos nós, eu e o pai dele, que assustamos todos os seus anseios por um casamento!”

Lin Wei não respondeu imediatamente, apenas ouviu em silêncio, com compreensão e compaixão em seu olhar. Ela esperou Chen Yafen acalmar um pouco suas emoções, então suspirou suavemente, sua voz suave, mas com uma força que penetrava o coração: “Yafen, na verdade… tudo tem uma razão.”

“Razão? Que razão? É porque eu não fiz o suficiente? É porque eu estava muito focada no trabalho e o ignorei? Ou ele é, essencialmente, uma pessoa fria?” Chen Yafen fez uma série de perguntas, como se estivesse interrogando uma testemunha no tribunal, ansiosa para encontrar aquela única resposta que poderia condená-lo.

Lin Wei balançou a cabeça, ela conhecia bem sua amiga. No tribunal, Chen Yafen era uma advogada excelente, com argumentos afiados e lógica clara, sempre conseguindo identificar as falhas do oponente. Mas ela trouxe esse pensamento de “debate” completamente para casa. Em casa, onde não é um lugar para ganhar ou perder, certo ou errado?

“Lembra-se de alguns dias atrás?” Lin Wei tentou guiá-la, “Nós estávamos ouvindo música e começamos a discutir sobre aquele cantor de ópera e aquele cantor pop. Eu disse que era ‘fã’ do cantor pop e que gostava muito de suas músicas. Você ficou muito chateada e me corrigiu seriamente, dizendo ‘Eu não sou fã de ninguém, a palavra fã é muito cega, eu apenas aprecio algumas de suas obras’, e então você passou dez minutos me explicando detalhadamente o que é apreciação racional e o que é adoração irracional.”

Lin Wei disse isso e sorriu com um ar de resignação: “Veja, só por causa de uma pequena coisa, algo que deveria ser uma conversa leve e agradável sobre música, você imediatamente elevou a um nível que precisava de definições rigorosas e debates. Você precisava provar que sua atitude era mais elevada e mais correta. A sua seriedade na época me deixou sem saber como responder, parecia que não estávamos conversando como amigos, mas participando de uma defesa de tese.”

Chen Yafen ficou atordoada, ela vagamente se lembrava de que isso realmente aconteceu, mas nunca achou que havia algo de errado. Buscar precisão e verdade, não é isso certo?

“Yafen,” a voz de Lin Wei ficou mais suave, mas cada palavra era clara, “se você se comporta assim comigo, como será com o Zhou Ge? Você não faz isso frequentemente? Se ele diz casualmente ‘hoje o prato está um pouco salgado’, você pode não estar pensando ‘oh, da próxima vez coloque menos sal’, mas imediatamente entra em ‘modo de defesa’, começando a refutá-lo com citações: ‘Onde está salgado? Qual é a quantidade padrão de ingestão? O sal que coloquei está completamente dentro da faixa saudável!’ Se ele elogia uma colega de trabalho, você talvez não veja como uma conversa casual, mas instintivamente comece a ‘questioná-lo’: ‘O que ela fez? Ela é melhor do que eu?’”

As palavras de Lin Wei foram como um espelho polido, levantado abruptamente na frente de Chen Yafen, fazendo-a ver uma imagem que até ela mesma achava estranha — não era uma esposa, mas mais como uma advogada sempre pronta para capturar as falhas nas palavras do outro e contra-atacar.

“A casa é um lugar para sentimentos, não para lógica.” Lin Wei segurou sua mão fria, “Você sempre espera que o Zhou Ge se acomode a você, que o acompanhe nas coisas que você quer fazer. Mas acomodar não vem do nada, é por amor, por conforto e vontade. Você já pensou? Por que ele não quer conversar com você? Talvez não seja por falta de assunto, mas por medo. Medo de que qualquer palavra casual possa desencadear sua análise lógica rigorosa e uma discussão desnecessária. Ele se esconde no silêncio, talvez porque esse é o único lugar onde se sente seguro.”

“Você anseia pela companhia dele, mas já tentou convidá-lo de uma maneira que o faça se sentir à vontade? Você diz ‘vamos ao parque’, e após a recusa, a guerra começa. Você já tentou uma abordagem diferente? Por exemplo, ‘Querido, percebi que você está com o ombro dolorido, ouvi dizer que caminhar pode ajudar, que tal me acompanhar para uma caminhada e depois eu massageio seu ombro?’, ou ‘Aquela casa de chá tem seu doce favorito de feijão vermelho com casca de tangerina, vamos experimentar, e depois podemos dar uma olhada na seção de militares na livraria ao lado que você gosta.’”

“O que você quer é o resultado — que ele a acompanhe. Mas o processo e a abordagem determinam se esse resultado é um doce desejo ou uma tarefa que ele não quer fazer. Ser atencioso e suave não é se submeter, mas é sabedoria. Como a água, contornando as pedras duras, para finalmente chegar ao lugar desejado.”

Lin Wei observou a expressão de Chen Yafen mudar gradualmente, sabendo que ela estava absorvendo um pouco dessas palavras: “Por que meu marido está disposto a se acomodar a mim? Não é porque eu sou melhor que você, mas porque eu quase nunca coloco nosso relacionamento em um modo de ‘conflito’. O que eu o convido a fazer, ele vê como uma experiência agradável em conjunto, e não como um ‘julgamento’ que precisa ser vigiado e que pode explodir em uma discussão a qualquer momento. Ele relaxa, e naturalmente se aproxima.”

“Yafen, deixe de lado suas ‘leis’ e ‘argumentos’, tente ver o que você deseja que ele faça como algo que também lhe trará alegria. Trate-o como… como a ‘parte interessada’ que você mais deseja conquistar, não o conquiste com palavras, mas o ‘tente seduzir’ a voltar para casa com compreensão.”

Naquela noite, Chen Yafen teve insônia. Ela repetidamente mastigou as palavras de Lin Wei, relembrando os inúmeros fragmentos de trinta anos de casamento. Ela percebeu com terror que realmente era como uma máquina configurada para “modo de debate”, sempre inconscientemente procurando as “falhas” nas palavras do marido, e então atacando com precisão para provar sua própria correção e o “erro” do outro. Ela ganhou inúmeras batalhas verbais, mas perdeu toda a temperatura do casamento.

Alguns dias depois, foi mais um fim de semana. O sol estava ótimo, entrando pela janela e iluminando o chão. Zhou Guoping estava sentado no sofá lendo o jornal. Chen Yafen respirou fundo, aproximou-se e, em vez de dizer diretamente “vamos ao parque” como antes, sentou-se ao seu lado, suavizando a voz: “Guoping, veja como o tempo está bom hoje. Você não disse que seu ombro estava um pouco dolorido da última vez? Ficar sentado não é bom. Que tal… sairmos para uma caminhada? Apenas como um passeio, e quando voltarmos, eu aplico a nova compressa de moxabustão que comprei, ouvi dizer que é muito boa.”

Depois de falar, seu coração estava levemente apertado. Ela previu várias refutações e indiferenças.

Zhou Guoping levantou a cabeça do jornal, olhando-a com um pouco de surpresa. Seu rosto não tinha a teimosia e a agressividade de antes, mas sim uma suavidade que ele não via há muito tempo, até um pouco cautelosa. Ele ficou em silêncio por alguns segundos, e esses breves segundos pareciam uma eternidade para Chen Yafen.

Finalmente, ele largou o jornal e se levantou: “Está bem. Ficar sentado por muito tempo realmente causa um pouco de formigamento. … Essa compressa de moxabustão, realmente funciona?”

O coração de Chen Yafen caiu de volta à realidade, uma emoção agridoce e ligeiramente alegre surgiu. Ela esforçou-se para sorrir: “Vamos experimentar e você saberá?”

Naquela tarde, eles realmente foram ao parque. O sol filtrava-se através das folhas, criando pontos de luz no chão, e havia muitos casais da mesma idade que eles, de mãos dadas, caminhando lentamente. A conversa entre eles ainda era escassa, mas aquele silêncio sufocante havia desaparecido. Ocasionalmente, Chen Yafen apontava para uma flor que estava florescendo e dizia: “Essa cor é realmente bonita”, e Zhou Guoping respondia com um “hum”, e até completava com: “Não é tão bonita quanto aquela rosa que você plantou na varanda antes.”

Uma frase comum quase fez Chen Yafen chorar. Afinal, ele não estava sem palavras, apenas antes, ela havia bloqueado todos os caminhos.

No caminho de volta, passaram pela casa de chá sobre a qual haviam discutido se deveriam ir ou não. Chen Yafen parou, desta vez não disse “vamos tomar chá”, mas sim: “Cansou, não? Que tal entrarmos para descansar um pouco? Lembro que você adora o pu-erh deles.”

Zhou Guoping olhou para ela e acenou com a cabeça: “Tudo bem.”

Sentados na casa de chá, o aroma do chá flutuava. Chen Yafen não tentou mais discutir sobre a origem ou o método de preparo do chá, apenas serviu-o em silêncio. Zhou Guoping tomou um gole e de repente disse: “Na verdade… este lugar é bom, não é tão barulhento quanto eu imaginava.”

Chen Yafen abaixou a cabeça, olhando as folhas de chá flutuando na xícara, como se visse seu pequeno barco perdido no mar do casamento, finalmente avistando um farol distante e acolhedor.

Na verdade, o caminho para a felicidade nunca foi uma pista reta, onde cada centímetro é disputado, mas sim um caminho sinuoso que requer acomodação mútua e consideração. Ela levou trinta anos, até que, com o lembrete da amiga, finalmente encontrou a entrada.

E tudo isso, de fato, tem suas razões.