A área de dormitórios da fábrica de papel de Guangzhou é realmente um grande mundo, tudo está ao nosso redor, tem de tudo, mercado, casa de chá, sorveteria, livraria, até campo de futebol e quadra de basquete, é praticamente uma pequena cidade autossuficiente. No início da década de 80, a maioria das pessoas que moravam aqui eram trabalhadores da fábrica de papel e seus familiares, se viam de manhã e à noite, sabiam exatamente o que cada um estava cozinhando, quem fez sopa ou fritou o que, tudo era claro entre vizinhos. O calor humano aqui é mais forte do que o pu-erh recém-preparado de uma casa de chá.

Lin Jiaming e Su Lizhen cresceram aqui. O pai de Jiaming era um mestre mecânico na fábrica de papel, e a mãe de Lizhen trabalhava como secretária no escritório da fábrica. Os dois cresceram juntos, desde que eram pequenos, de mãos dadas indo para o jardim de infância dos trabalhadores, até agora, um está no segundo ano do ensino médio na Escola Secundária de Guangzhou e o outro no terceiro ano, claramente muito próximos, mas de repente algo diferente começou a brotar em seus corações.

Jiaming é alto e magro, gosta de jogar futebol, sempre vestindo uma camiseta azul que já está desbotada, corre como um vento. Lizhen é mais tranquila, gosta de segurar um livro, especialmente aquele chamado "Histórias da Família", que está tão amassado que ela não consegue se desfazer dele. Os dois andam juntos, frequentemente sendo zombados pelos vizinhos como "o estudante se encontrando com o soldado", mas Jiaming, esse "soldado", não sabe lutar, só sabe correr descontroladamente atrás da bola, enquanto Lizhen, essa "estudante", não é apenas uma boa aluna, ela faz um doce de feijão vermelho que é doce até o coração.

No outono de 1981, o vento estava fresco e a água fria. Em um sábado à tarde, Jiaming estava jogando basquete e estava todo suado, correu para a sorveteria dos trabalhadores, pensando em tomar um copo de água gelada para se refrescar. Dentro da sorveteria, o ventilador estava girando e tocava a música "Filho" de Alan Tam — "Quando o filho nasce, um choro ecoa, o sorriso dos pais..." Assim que Jiaming abriu a porta de vidro, viu Lizhen sentada perto da porta, lendo um livro, com um copo de sorvete de abacaxi ao seu lado.

“Ei, verminosa Lizhen, lendo de novo?” Jiaming se sentou de repente, pegou um caderno para se refrescar.

Lizhen levantou os olhos e olhou para ele: “Bola suada Jiaming, você está todo suado, está fedendo e estragando meu sorvete.” Apesar de dizer isso, ela naturalmente pegou seu copo de sorvete de abacaxi e empurrou para Jiaming, “Beba um pouco, vejo que seus lábios estão secos e rachados.”

Jiaming não hesitou, tomou um grande gole, sentindo-se todo refrescado. “Ultimamente, estamos na moda com as camisetas de futebol,” ele limpou a boca, “nosso time vai jogar um amistoso contra a empresa de transporte no próximo mês, se ganharmos, cada um vai economizar para comprar uma camiseta da Argentina, listrada em azul e branco, tão estilosa quanto Maradona!”

Lizhen riu: “Você? Mesmo vestindo uma roupa de dragão não pareceria um príncipe! Melhor pensar em como melhorar suas notas de matemática, sua mãe disse que você se saiu mal de novo nesse teste.”

“Aqueles xyxyz, para que servem?” Jiaming respondeu emburrado, “não preciso deles para comer.” Mas depois de falar, ele olhou secretamente para Lizhen, porque sabia que ela era boa em matemática, sempre tirando notas altas na turma.

Nesse momento, o rádio da sorveteria terminou a música e de repente começou a tocar a voz de Lu Haipeng falando sobre as notícias, mencionando algo como “a brisa da reforma e abertura sopra por toda parte”. Jiaming aproveitou a oportunidade para mudar de assunto: “Ei, ouvi dizer que agora os jovens estão na moda com o ‘amor livre’, não precisam mais de intermediários para se apresentar.”

Lizhen ficou com o rosto vermelho, pegou o livro para cobrir metade do rosto: “Onde você ouviu essas coisas? Você foi ao parque cultural com o irmão Qiang do andar de cima ver os casais?”

“Não!” Jiaming negou apressadamente, mas suas orelhas estavam secretamente vermelhas. Na verdade, ele realmente foi, mas não para ver casais, e sim para ver um grupo de jovens embaixo de uma árvore de banyan, um garoto dando um lenço vermelho para uma garota, e a garota sorrindo de orelha a orelha. Naquele momento, Jiaming de repente quis dar algo para Lizhen.

No dia seguinte, Jiaming passou uma hora na livraria da fábrica, finalmente encontrou um novo livro chamado "Antologia de Poesia Nebulosa", com uma capa branca, muito bonita. Ele apalpou o dinheiro do bolso, respirou fundo e comprou. Depois, ele correu para a única loja de artigos femininos da fábrica, chamada “Linda”, e escolheu um lenço de seda amarelo claro, tão fino quanto uma asa de grilo. Ele estava nervoso, mas no final decidiu comprar também.

Quando ele encontrou Lizhen, ela estava em pé sob a árvore de banyan ao lado do campo de futebol, conversando com algumas colegas. Jiaming se aproximou de forma afetuosa, fingindo que não era nada: “Oh, que coincidência?” Então, aproveitando que as garotas não estavam prestando atenção, ele secretamente colocou o livro com o lenço dentro na frente de Lizhen, “Aqui, é para você ver, não amasse!”

Lizhen pegou o livro, sentiu o lenço macio dentro, e seu rosto imediatamente ficou mais vermelho do que antes da tempestade. Suas colegas imediatamente começaram a zombar: “Oh~ emprestar um livro é tão simples? Ou é um presente de amor?” Lizhen pisou os pés, não disse nada, segurou o livro firme e virou-se para ir embora, mas não conseguiu conter o sorriso no canto da boca.

Jiaming gritou atrás: “Lembre-se! Esse livro é muito caro!” Na verdade, seu coração estava tão doce, como se tivesse tomado um gole de leite condensado.

Nos dias seguintes, parecia que algo tinha mudado entre os dois. Eles ainda iam juntos para a escola, depois da escola Jiaming ia jogar futebol, enquanto Lizhen sentava no banco de pedra à beira do campo lendo, mas agora ela estava lendo aquele livro "Antologia de Poesia Nebulosa". Às vezes, quando Jiaming fazia um gol, ele ficava tão animado que corria até Lizhen para dar um high five, suas mãos estavam pegajosas, e Lizhen fingia reclamar: “Que fedor!”, mas nunca se afastava.

Eles adoravam ir à “Livraria Nova” do lado da casa de chá dos trabalhadores, onde ficavam lado a lado batendo pregos nos livros, sentindo o cheiro da tinta dos novos livros. Jiaming na verdade não conseguia se concentrar, só olhava de lado para o rosto concentrado de Lizhen, vendo que seus cílios pareciam asas de borboleta, tão delicados. Às vezes, Lizhen percebia e o cutucava com o cotovelo: “O que você está olhando? Está me atrapalhando de ler.” Jiaming sorria bobo: “Você já leu esse livro.” O resultado era sempre um olhar reprovador, mas o coração de Lizhen estava sempre doce como um relógio.

A pequena cidade da fábrica de papel é pequena, qualquer movimento é rapidamente espalhado. Logo, todo o dormitório soube que o filho da família Lin estava cortejando a filha do mestre Su do escritório da fábrica. A mãe de Lin Jiaming, ao encontrar a mãe de Su Lizhen no banheiro, sempre dizia sorrindo: “Sua filha é realmente boa, uma garota inteligente, aposto que muitos garotos vão atrás dela.” A Sra. Su respondia: “E você, sempre pensando em jogar futebol, quando vai se decidir a estudar de verdade?” O que as duas mães diziam parecia ser apenas uma conversa educada, mas no fundo estavam se agradando bastante.

O inverno chegou, e o campeonato de futebol anual da fábrica começou. Jiaming era o atacante principal do time da fábrica, e no dia da final, o campo de futebol estava lotado. Lizhen e suas colegas estavam na frente, com o lenço amarelo claro amarrado no pescoço, muito chamativo. Antes do início, Jiaming de repente atravessou a multidão, diante de todos, tirou sua camiseta azul, por baixo estava uma camiseta branca limpa. Ele entregou a camiseta para Lizhen: “Segure para mim.” E sem esperar a reação de Lizhen, correu de volta para o campo.

A multidão ficou em choque! Os jovens gritaram como se o céu estivesse desabando, e os tios e avôs riam até não poder mais. Lizhen segurou a camiseta que ainda tinha o cheiro de suor e terra, seu rosto estava tão vermelho que chegava ao pescoço, mas ela não virou o rosto, ao contrário, segurou a camiseta ainda mais firme. Naquela partida, Jiaming parecia ter tomado um remédio, jogou muito bem, fez três gols e ainda marcou o gol da vitória. Assim que o apito final soou, ele não foi comemorar com os colegas de equipe, mas correu direto para Lizhen.

Ele parou na frente de Lizhen, ofegante, todo suado, seus olhos brilhando como estrelas. O clamor da multidão parecia ter sido abafado por uma camada de água, apenas os dois se encarando. Jiaming estendeu a mão, não para pegar a camiseta de volta, mas para tocar suavemente a parte de trás da mão de Lizhen que estava segurando o coração.

“Eu ganhei,” disse Jiaming, sua voz um pouco trêmula.

Lizhen olhou para ele, seus olhos brilhando com lágrimas, e acenou levemente com a cabeça.

Ninguém mais gritou, todos olhavam sorrindo para o jovem casal. O sol poente brilhava intensamente, iluminando as silhuetas dos dois jovens, fazendo suas sombras se estenderem longas, como se quisessem se estender até um futuro muito distante.

E depois? A história que se seguiu é longa. Dentro da pequena cidade da fábrica de papel, há muitas histórias de amor assim, simples, calorosas, carregando a umidade do sul e o leve azedume da polpa de papel. E a história de Lin Jiaming e Su Lizhen é apenas uma entre muitas, comum e especial ao mesmo tempo.