No verão do antigo distrito de Haizhu, o ar é pegajoso como fios de lótus de açúcar, o ventilador gira com um rangido, fazendo as páginas do livro de contas voarem. No departamento financeiro, a Zhen arruma os fios soltos atrás do pescoço, a ponta da caneta bate nas contas do ábaco, produzindo um som nítido. Ela é a mais jovem chefe de seção da fábrica de papel Guang, com vinte e sete anos, vestindo uma camisa de algodão cinza claro, com uma caneta Hero presa na lapela, e seu olhar é cheio de orgulho.

“Zhen Jie, vamos tomar chá.” Chen Weiming, do mesmo departamento, se aproxima com uma xícara de porcelana branca, com algumas folhas de chá grosso no fundo. Seus dedos são grossos, as mangas estão desgastadas, e ele sempre fica em um ângulo diagonal em relação à mesa dela, como uma árvore de algodão silenciosa. Zhen não desvia o olhar, apenas levanta o queixo: “Deixe aqui.” Ela sabe o que ele quer, o filho do diretor da oficina, e o que ele tem a oferecer? Um diploma de escola técnica, e sua personalidade é mais monótona que água fervente, como poderia se comparar a ela, uma graduada da faculdade de finanças?

O afeto de Weiming é evidente para todo o departamento. Todas as manhãs, ele limpa a mesa e a cadeira dela, no Festival do Barco Dragão, ele secretamente coloca um zongzi de carne salgada na gaveta dela, e até economiza três meses de salário para comprar um colar de pérolas — Zhen devolveu em público, dizendo: “Não estou acostumada a usar, meu pescoço coça.” Depois, soube que ele ia à beira do rio das Pérolas à noite para pegar mexilhões, juntando pérola por pérola. No departamento, diziam que ele era um “sapo querendo comer carne de cisne”, mas ele continuava a ajudá-la silenciosamente a revisar os relatórios, fazendo as contas do ábaco estalarem.

A reviravolta aconteceu naquele outono fresco. O pai de Weiming teve um infarto e foi internado, e as famílias de Chaozhou e Shantou valorizam muito a filialidade, sua mãe chorou pedindo que ele se casasse imediatamente para trazer sorte. Em três dias, ele conheceu a noiva, em sete dias fez os rituais, e dentro do mês casou-se com a conterrânea Aying. No dia do casamento, todos do departamento financeiro foram à festa, exceto Zhen, que alegou estar doente. Ela mordia os lábios enquanto conferia os relatórios trimestrais.

Os dez anos seguintes passaram como um relâmpago. Zhen conheceu expatriados, diretores, e até o vice-diretor viúvo, mas sempre achou defeitos. Um dia, ao passar pelo antigo escritório do departamento financeiro, viu Weiming sentado na cadeira ensinando uma garota a fazer contas, seu perfil suave como no dia anterior. De repente, seu coração deu um salto: a sensação de ser acariciada na palma da mão é tão preciosa.

Durante o chá, ela fingiu desinteressada e perguntou sobre sua vida, e soube que sua esposa trabalhava em turnos na fábrica têxtil, teve um par de gêmeos, e a casa sempre cheirava a remédios chineses. Zhen começou a arranjar desculpas para ir à casa dele entregar benefícios da fábrica, e acabou se tornando muito próxima de sua família. As famílias de Chaozhou têm um limiar alto, mas ele gostava dessa mulher de Guangdong que era tão direta. Nos fins de semana, ela levava frutas para a casa dele, e a mãe de Weiming a puxava para jogar mahjong, e em oito rodadas de cartas, a relação se tornava mais íntima. Aying sempre servia chá em silêncio, às vezes lançando um olhar para o marido, com uma preocupação como uma névoa fina em seus olhos.

Na noite do seu quadragésimo aniversário, Weiming a acompanhou de volta ao dormitório. A luz do poste na esquina era amarelada, e ela de repente disse: “Se naquele ano...” Ele a interrompeu: “Minha esposa não é fácil de criar dois filhos.” Sob a luz da lua, seus cabelos já tinham fios brancos, mas seus ombros ainda pareciam os do jovem que a ajudava a carregar os livros de contas. Depois disso, ela começou a chamá-lo de “A Ge”, ajudando os gêmeos com matemática, levando sua mãe para acupuntura na medicina tradicional, e mais tarde, a mãe de Weiming a reconheceu como sua filha adotiva.

O tempo é implacável. No ano em que Zhen completou quarenta e oito anos, ela começou a cuspir sangue, e foi diagnosticada com câncer de pulmão em estágio terminal. Weiming foi o primeiro a chegar ao hospital, segurando o prontuário e se agachando no corredor como uma sombra escura. Sua esposa até cozinhou uma sopa de pera com concha de Sichuan, dizendo suavemente: “Amei, beba devagar.”

Os últimos seis meses foram como um milagre na terra. Weiming ia direto para o quarto do hospital após o trabalho todos os dias, sua irmã ajudava Zhen a se limpar, sua mãe cozinhava remédios em casa, e até os gêmeos se revezavam para ler jornais. Aying às vezes sentava na beira da cama dobrando barcos de papel dourado, o papel colorido voando entre seus dedos. “Dobre mais alguns, para que a Amei possa levar para o rio das Pérolas.” As famílias de Chaozhou acreditam nisso, Zhen, uma mulher de Guangdong, não era supersticiosa, mas sorria ao guardar na mesa de cabeceira.

Na véspera do Qingming, Zhen já estava tão magra como uma folha de papel. Weiming a ajudou a se aproximar da janela para ver a sombra da Torre Pazhou, e ela de repente disse: “Na verdade, eu gosto muito do colar de pérolas.” As lágrimas dele caíram em suas mãos, quentes como o vapor da chaleira de chá de anos atrás. Atrás dele, Aying estava entrando com uma tigela de remédio, e saiu silenciosamente fechando a porta.

O funeral foi organizado pela família de Weiming. Na lápide estava gravado “Irmã adotiva A Zhen”, e na parte inferior “A família Chen respeitosamente estabeleceu”. Todo ano, no Festival Chongyang, sempre há um homem de cabelos brancos trazendo a família para visitar a montanha, Aying monta uma mesa de mahjong de papel, e quando o filho acende o fogo, murmura: “A Tia Zhen quer comer bolinhos, então sonhe com meu pai.”

O rio das Pérolas sobe e desce a cada ano, a fábrica de papel Guang em Henan foi reformada e demolida, restando apenas a árvore de algodão que continua a florescer. Existem muitos tipos de amor no mundo, mas há um que é: eu não posso ser a pessoa ao seu lado, mas me tornei a mais próxima do seu mundo. Esta história foi contada em uma casa de chá no distrito de Haizhu, e a avó, tomando seu pu-erh, sorriu: “Que loucura, quem seria tão bobo?” O ventilador acima ainda gira com um rangido, como se dissesse: sim, isso aconteceu em Henan.