O distrito de Haizhu, onde a nova cidade de Guangzhi agora tem arranha-céus, há algumas décadas era conhecido como a pequena cidade de Guangzhi. As paredes de tijolos vermelhos cercavam um pequeno mundo à parte, com as chaminés da fábrica de papel soltando fumaça branca o dia todo, e o ar sempre carregava um leve cheiro de polpa de papel.

Asen e Ating eram filhos de trabalhadores da fábrica, ambos empregados em uma fábrica estatal nas proximidades, e eram conhecidos como o casal perfeito. Asen era alto, com um metro e oitenta de altura, ombros largos e cintura estreita, e mesmo vestindo um macacão azul, ele parecia especialmente imponente. Com sobrancelhas grossas e olhos profundos, ele sempre sorria ao olhar para as pessoas, e as funcionárias da fábrica diziam que ele se parecia com Fei Xiang, da televisão. Ating, por sua vez, era a típica beleza de Xiguan, com a pele tão branca quanto papel de cobre recém-produzido, olhos amendoados e brilhantes, e um longo cabelo preto trançado que balançava enquanto ela caminhava.

Os dois eram funcionários administrativos de uma empresa estatal. Na quarta-feira, o sindicato organizou uma aula de dança social, e o professor imediatamente os escolheu: “Vocês dois, venham ser o grupo de demonstração!”

O grande espelho da sala de ensaio refletia duas silhuetas. Asen segurava a cintura de Ating, enquanto ela apoiava a ponta dos dedos em seu ombro; ao ritmo do tango, os dois deram o primeiro passo ao mesmo tempo. A saia vermelha de Ating girava como uma flor de algodão, enquanto a camisa branca de Asen começava a ficar manchada de suor nas costas. O mestre de dança, Liang, batia o ritmo: “Que belo casal! Asen, você precisa seguir o olhar de Ating enquanto ela gira, Ating, você deve olhar para cima como um cisne!”

O que realmente aproximou os dois foi um tufão naquele verão. A forte chuva destruiu a estrada da fábrica até o dormitório, e Asen usou sua bicicleta para levar Ating para casa. Ela se escondeu sob a capa de chuva, abraçando sua cintura, e no meio da tempestade, ouviu o som do coração dele batendo. No dia seguinte, Asen teve febre e não foi trabalhar; Ating fez um chá de gengibre e o levou ao dormitório dos homens, onde os colegas brincaram: “A irmã do Asen é tão atenciosa”, e ela, com o rosto vermelho, esfriou a colher e a levou até a boca dele.

Após a festa de meio outono, os dois escaparam para o andar superior do armazém da fábrica. A luz da lua iluminava o telhado como se fosse neve, e Asen tocou “A Lua Representa Meu Coração” na gaita de boca, enquanto Ating começou a cantar junto e, de repente, começou a chorar. “Em casa, querem que eu me case em Hong Kong...” Asen ficou surpreso, segurou a mão dela e a colocou em seu coração: “Eu vou pedir transferência para trabalhar na distribuição e ganhar um extra para abrir uma loja de casal!”

A boa fase não durou muito. Um tio de Hong Kong apareceu na casa de Ating, trazendo uma caixa de presente com caracteres tradicionais em relevo e óculos de armação dourada brilhando. No salão de chá, a mãe de Ating não parava de servir chá para o tio: “Nossa Ating dança muito bem, sempre é destaque na fábrica!” O tio ajustou os óculos: “As candidatas a Miss Hong Kong também estão competindo, Ating deveria participar.”

À sombra de uma figueira à beira do rio Zhujiang, Ating torcia a ponta da trança: “O tio disse que as operárias em Hong Kong ganham mais de três mil por mês... quer que eu trabalhe no Hotel Península como garçonete.” Asen agarrou seu pulso com força: “E eu? E nós?” Um barco de cruzeiro passou apitando, e as águas do rio engoliram sua pergunta.

O convite de casamento estava impresso em caracteres tradicionais em relevo. Asen observava a noiva fazendo brindes em um canto do banquete, enquanto a corrente de ouro do relógio do tio apertava seu pulso gordo. Quando Ating chegou à mesa dele, a pulseira de ouro rosa bateu em seu copo: “Irmão Asen, você deve beber mais.” Ao erguer a cabeça para beber a vodka, ele ouviu ela dizer suavemente: “Hong Kong... espere eu me estabilizar.”

Nos primeiros seis meses, ainda recebia cartas. O papel de carta de Ating tinha a vista noturna do Victoria Harbour, mas a caligrafia estava cada vez mais ilegível: “Hoje aprendi a fazer leite com chá, o chefe disse que sou desajeitada”, “O prédio em Sham Shui Po é muito estreito, mas consigo ver um pouco do mar.” A terceira carta dizia que ela estava grávida, e a quarta não teve mais notícias.

Na onda de demissões dos anos 90, Asen pegou 20 mil de indenização e abriu uma “Oficina de Reparos Asen” na Rua da Cidade do Papel. No primeiro mês, teve apenas três clientes, e enquanto comia um almoço atrás da porta de enrolar, sempre ouvia músicas antigas saindo do gravador. Depois, ao consertar celulares e pagers, conseguiu se reerguer, e no auge, contratou quatro aprendizes. Sua esposa era uma funcionária da mesma fábrica, e durante o encontro, disse que gostava dele por ser honesto, mas depois de ter uma filha, frequentemente reclamava: “O chefe do departamento de distribuição que me cortejou na época agora está dirigindo um BMW!”

No outono de 2018, um escritório de vendas foi estabelecido no antigo local da Guangzhi. Asen foi entregar eletrodomésticos, com a barriga de cerveja presa entre o volante e o assento. Enquanto esperava o cliente assinar, de repente ouviu uma voz: “Asen?”

Virando-se, viu uma mulher elegante usando óculos escuros. O terno magenta contornava sua silhueta esbelta, e um colar de pérolas brilhava em seu pescoço. Ela tirou os óculos escuros, e as rugas nos cantos dos olhos pareciam veias de pétalas: “É você mesmo, sua barriga cresceu tanto!”

Na loja de sobremesas, Ating mexia com uma colher em um copo de mango sago: “Trabalhei na fábrica de roupas, passei noites em claro, depois consegui um certificado de contabilidade e mudei para uma empresa de comércio. Meu marido é um trabalhador da construção, mas agora ele é o chefe de uma empreiteira.” Ela tirou o iPhone para mostrar fotos do neto, com as unhas decoradas com pedras brilhantes: “Ano passado me aposentei, dou aulas de tango três dias por semana, e meus alunos dizem que me pareço com Liu Qiaofang.”

Asen olhou para o anel de diamante no dedo anelar dela: “Naquela época... por que você não deu mais notícias?” A colher de Ating hesitou: “Enviei uma carta dizendo que tive um aborto... talvez o endereço estivesse errado.” Folhas caíram pela janela, e ela mudou de assunto: “E sua oficina de reparos, como está?”

“Está boa, minha filha está na faculdade estudando computação, disse que quer abrir uma loja online comigo.” Asen bateu na barriga e sorriu, “Além disso, só essa barriga, o resto está OK.”

Ao se despedirem, Ating apressou-se para pagar a conta, e o perfume Chanel passou pelo nariz dele. Asen observou seu corpo se afastar em direção ao carro da Mercedes, e de repente gritou: “Ating!” Quando ela se virou, parecia ainda a mesma de antes, e ele engoliu em seco: “Cuide-se.”

No final do ano, amigos antigos de Guangzhi se reuniram, e alguém começou a tocar a gravação da apresentação de anos atrás. Na tela, Asen levantava Ating enquanto ela girava, e a saia vermelha se abria como uma flor de algodão. Entre os aplausos, o celular de Asen piscou com um pedido de amizade no WeChat — o avatar era uma foto de Ating dançando à beira do Victoria Harbour.

Após a confirmação, a outra parte enviou uma mensagem de voz: “Irmão Asen, mês que vem voltarei a Guangzhou para ensinar uma aula de dança de salão, você tem interesse em ser meu assistente? Seus passos de dança eram os mais precisos!”

Asen segurou sua barriga levemente saliente e foi até o espelho, de repente estufou o peito e contraiu a barriga, assumindo a postura do tango. Respondeu por mensagem de voz no WeChat: “Ótimo! Perfeito para perder essa barriga e dançar com você!”

Do lado de fora, as luzes de néon da nova cidade de Guangzhi piscavam, como os holofotes do palco de antigamente, iluminando as rugas de sorriso nos cantos de seus olhos.