Na maturitnej fotografii toho roku stáli tri dievčatá z druhej ročnej strednej školy na bežnej strednej škole na predmestí bok po ramene, ich úsmevy naplnené jedinečnou vitalitou a očakávaniami mládeže - Yun, Jun a Ru. Vlákno osudu je však ticho zapletené a vedie ich k svojim rôznym spôsobom života.

Yun bola v tom čase posadnutá medicínou a neskôr bola prijatá na lekársku vysokú školu. Po ukončení štúdia získala lekársku licenciu s mimoriadnou tvrdou prácou. Celkovo sa venovala bielemu svetu v nemocnici, každý deň sa presúvala medzi oddeleniami a pohotovostnými miestnosťami, aby opravila svoje telo, ale potichu zanedbala teplotu svojho sporáka. Frost postupne rástol v rodine a nakoniec jedného dňa môj manžel odišiel s nevyriešiteľnými sťažnosťami. Yun nikdy nezafarbila vlasy. Už bola pokrytá snehom v päťdesiatych rokoch a strieborné nite zakrývali jej čelo ako Frost. Svietila studeným svetlom pod žiarovkou na klinike. Jej syn vyrastal v rokoch zanedbávania spoločnosti, nedosiahol úspech vo svojich štúdiách a dlho nepracoval. Len ticho podporovala neistý domov svojím nezastaviteľným platom. Raz v noci práve dokončila rokovania s kriticky chorým trpezlivým a opierala sa o studenú stenu vyčerpanú, ale telefón náhle zazvonil. Opitý hlas jej syna prišiel z druhého konca: „Mami, narazil som na zábradlie ...“ Svet bol ako nasiaknutý v ľadovej vode a nebol tu žiadny palec z rohu, ktorý by jej umožnil dýchať.

Po ukončení štúdia sa Jun študoval na Finance College a so zmyslom pre vytrvalosť a precíznosť nakoniec zaujal pozíciu finančného manažéra. Zdá sa, že jej životné účty sú očarujúce, ale vo vnútri už sú skryté straty - medzi jej manželom je tichý ľadovec z vedeckého a inžinierskeho prostredia. Svet môjho manžela sú presné vzorce a údaje a moje emocionálne potreby sú ako prach sa unáša mimo vzorca a nikdy nebol zahrnutý do výpočtu ním. Prehltla horkosť a sťažnosť po dlhú dobu, ako kúsok zlého dlhu, ktorý sa nedá vylúčiť, akumulovaný v hĺbkach jej srdca deň čo deň. Až do jedného rána sa jej prsty náhodou dotkli náhleho tvrdého jadra v hrudi, akoby bola elektrickým prúdom - bola to studená korálka osudu, ktorá bezohľadne znela alarmový zvon do jej tela. Tri slová „rakovina prsníka“ pri diagnóze konečne urobili všetky „nutkavé sťažnosti“ a „pohľadávky na starostlivosť“ v jej kníh o životnom účte súčasne. Po operácii ležala na nemocničnej posteli a slnko oslňovalo pred oknom. Prvýkrát sa hlboko cítila, že život nebol chladným výpočtom, ale cestou, ktorú sa nedá opakovať a vyžadovať skutočné odhodlanie.

Keď Ru študovala, bola vždy najlepšou študentkou liberálneho umenia. Prirodzene vstúpila do čínskeho jazyka a literatúry a po ukončení štúdia pôsobila ako sekretárka v poisťovni. Zdá sa, že sa narodila s umením, ako zvládnuť život. Po práci opatrne namaľovala obočie a oči, opatrne zodpovedala jej šatám a usporiadanie jej domu bolo ako starostlivo vypracované slová v jej pere, plné druhu mäkkého tepla. Po odchode do dôchodku sa Ru's Life stal stále viac a viac pokojne: skoro ráno išla do čajovníka a parník bol naplnený horúcim vzduchom a jedna šálka alebo dva kusy bola jej dennou predohrou; Popoludní bola v kaviarni a trávila čas držaním knihy; Z času na čas tiež cestovala so svojím manželom a fotografie scenérie iných miest v jej okruhu priateľov boli vždy sprevádzané tichým úsmevom. Vedome sa vyhla zhonu a zhonu v skupine triedy, akoby sa úmyselne vyhla vniknutiu niektorých ťažkých tém a iba bezpečne chránila jej vynikajúce a pokojné mesto. Jej šťastie je ako porcelán s hladkým povrchom, ale musí byť každý deň starostlivo utretý, zo strachu, že prasklina sa ticho rozšíri.

Minulý rok, po 30 rokoch ukončenia stredných škôl, sa moji spolužiaci konečne zišli. Yunove strieborné vlasy boli obzvlášť nápadné v dave, jej tvár bola plná profesionálnej únavy, ale mala tiež určitú nezničiteľnú húževnatosť. Máte na sebe elegantnú parochňu a jemne sa usmievate, ale jasnosť a riedkosť po veľkej katastrofe sú medzi obočím slabo odhalené. Ruova tvár je žiarivá, oblečená v vynikajúcom oblečení a jej slová prúdili s vynikajúcou, ktoré sa časom nenosili. Traja z nich sedeli okolo stola, usmievali sa a pozdravovali sa, ale to, čo leží v strede, boli hlboké údolia vymyté o tridsať rokov, ktoré už nebolo možné ľahko naplniť. Medzi nimi tečie neviditeľná podivnosť, čo sú rôzne pozemky a čiary v ich vlastných životných skriptoch, čo im sťažuje spoločný jazyk.

Yun, Jun a Ru, traja bývalí spolužiaci, sa ticho rozdelili na rieku Destiny. Je Yunove nehynúce biele vlasy brnenie, ktoré nikdy nebolo odstránené na bojisku života, alebo je to púšť, ktorá nemá čas upravovať v rokoch ťažkostí? Je ľahostajnosť po tom, čo prežíva život a smrť, transcendencia po tom, čo sa usilovala o osvietenie alebo bledosť životnej energie po násilnom stiahnutí? Pokojné mesto starostlivo postavené Ru skutočne dosiahlo druhú stranu šťastia, alebo je to len kútik drsnej pravdy života s neviditeľnou oponou?

Čo osud dáva Yun, Jun a Ru, sú skutočne tri materiály rôznych textúr. Yunova ruka bola ťažkými tvrdohlavými kameňmi, Jun dostal drevo pokryté tmavými značkami a RU dostal hladkú porcelánovú hlinu - ticho ich vyrezali v hĺbke času svojím vlastným temperamentom a výberom a nakoniec vytvorili úplne inú formu života. Tieto formy sa nedajú jednoducho merať pomocou sekulárnych hmotností a je tiež ťažké zhruba pečiatkou a určiť pomocou slova „úspech alebo zlyhanie“.

Život je ako loď, začínajúca na rovnakom pobreží a nakoniec sa rozptýli na rôzne trajekty. Pod zdanlivo určeným kanálom existuje v skutočnosti nespočetné množstvo nuanovaných rozhodnutí - každá tichá voľba a každý vnútorný ťah, ticho pretvára obrys života. Yunovo strieborné hodváb odrážalo lesk zachránenia životov a pomoci zraneným pod tieňovou lampou. Junova úľava nazhromaždila múdrosť prežitia katastrofy a Ru's Coffee Cup tiež odrážal jej vlastný ranný a večerný pokoj.

Na nesprávnej ceste v živote každý nosí svoje vlastné hviezdy a vietor a dážď a pohybuje sa vpred. Nakoniec, odpoveď na hodnotu života nie je v hlučnom úsudku, ale je hlboko pochovaná v halo, čo odráža nesmrteľná lampa v hĺbke duše, keď všetci prechádzajú dlhou nocou iba - že Halo je jedinou skutočnou medailou, ktorú si udeľuje Trekker.