有一种爱是为了放手而伟大，而升华，那就是母亲对孩子的放手之爱。

在东方文化里，养儿是为了防老，东方文化认为四世同堂，儿孙绕膝才是人生的圆满。但是，大家庭看似其乐融融的外表，有多少婆媳之争，雌性相竞。儿女长大了，我倒是觉得西方社会，首先尊重个体空间、生活方式，享受各自小家庭的养老生活，更符合人性的底色。

中国大妈的结伴养老，我在网上也看到不少视频，四五个老闺蜜，在乡野租一套别墅，结伴养老，开始很美好，过不了些日子，便因鸡毛蒜皮的小事闹得鸡飞狗跳。我无意特指‘中国大妈’一类人群，也许外国大妈也有类似的情况。原谅我的英文天然短板，后天又懒得努力，而使得我的信息源主要是中文媒体。就目前我的认知范围内，一切事物是否长久，透过人性看事物本质，便可预测未来的剧情走势和结局。

退休后的生活，是江河汇入大海，走进开阔三角洲的时光。

我经常在菲沙河河畔遛狗，望着那些被洪水冲下山，漂在河道上的漂木。它们似乎看起来有些凄凉、孤独，但又有谁知道，这些粗壮的漂木曾经也历经百年风雪，享受过阳光雨露，在大自然的冷漠天道下，它们这样孤独地躺平在河道里，随波逐流，难道不是生命的圆满与惬意吗？

我经常选择在游泳馆闭馆前最后一个小时去游泳。那时的游泳池，工作人员会收起分割泳池的浮标，去了划分泳道浮标后的泳池在我眼里一下变成了一片海，我独自在海里畅游。我不在乎速度，也不会计数一个小时内我游了多少圈。当悬挂在游泳馆的几块表同时指向十点时，工作人员会透过小喇叭喊："本馆即将关门，欢迎明天再见！"

时候到了，我走上岸，带着被泳池27度冰镇湿漉漉身体的余温，钻进桑拿房，让身体在桑拿的蒸汽中陡然升华。随后再去冲一个温水澡，享受呵护自己的温暖。

开车回家时，我打开车窗，把收音机调到可以掩盖风驰电掣的呼呼音量，在空旷的高速公路上按照每小时50公里的限速，如同漂木，随风而飘。

FM104.3音乐电台的D J，每晚在我回家的时候似乎与我心有灵犀，播放的都是我喜欢的符合这个速度的慢调爵士乐。即兴的演奏，听似漫不经心，却始终围绕着一个主旋律，时而高亢，时而低沉。尾音时，突然飘升到几乎要把演奏者的萨克斯吹爆的高音，却又在最高音处陡然降下几个八度。在无限的舒缓中结束，曲终人散。

曲中人也散。当一个小家庭建立起来，小夫妻生养孩子，二人世界变成三口、四口、五口之家，当儿女长大后，追逐梦想，谈情说爱，开始组建他们的小家庭，人类新的轮回开始。作为空巢的妈妈，是享受孤独中的快乐，还是在孤独中感到无所事事呢？

我选择在孤独中快乐。每个人对快乐的感知不同，快乐没有比较性，对我而言，有些快乐静静的就能得到，比如听音乐、阅读。很多时候，我都是独自一人，我很年轻的时候就知道没有人可以陪我走一辈子。即使再繁华热闹的聚会也有结束的时候，歌舞昇平未必真的快活，或许它只是一个看起来让别人觉得我快乐的形式。我更在意内在生命的成长。美颜滤镜滤去的仅是女人的皮相，真正高级美的女人看风骨内涵。所有对内在生命的探索、体验、尝试，其实都是很私人、很寂寞的。

仰望星空，无论是恒星、行星，甚至行星的卫星，它们都各自在各自的轨道上运行。谁要闯入别人的轨道，要么自取灭亡，要么同归于尽。这并不意味着要孤独终老，而是要学会享受独处的时光，从中汲取内在力量和成长，找到处于自己的轨道，结伴共舞时，相映成辉。

所以，当我成为一个留守温哥华的退休妈妈时，我对自己做了以下承诺：

从今以后，用善良和温柔照顾好我自己。

我要健身，要以健康的身体保障晚年的生活质量。

我要停止重读我人生的旧章节，在心中开启一个新的平静的河道，在静而不争中去探索我感兴趣的任何事情。

我要保护自己免受任何对我的情绪影响太大的事情，从所有情感关系中解脱出来，如鹰如鸢，飞向快乐。

我要靠近那些让我微笑的人。半生已过，我有力量远离那些让我痛苦的人。

从小爱流泪的我，将来即使哭泣，也要选择哭的姿态。我承诺，以后哭泣时，我会把脸朝上，让阳光照在脸上，只可让天见，不可让人见。永远不对美好失去希望和信念，不让自己坠入黑暗，抹去眼泪，大雨之后，阳光明媚！