我从九岁开始为母亲哀悼。我必须结识新母亲，并且由于焦虑，我试图通过好奇而悲伤的镜头与她结识。我渴望一个美丽的女人在短裤中割草，晒黑了石油和醋，而且您可以看到一英里外的欢迎微笑。她是用口红和美丽的腿部制成的，有辛纳屈的一侧。
我与她的最后一次对话之一必须在第六次晚餐中进行。
长岛的房子是红色木瓦顶部的白色百叶窗的水平。那是星期五晚上，我妈妈在厨房的厨房里。 WPLJ正在播放摇滚音乐，并从客厅滚动。在厨房柜台上，她的香烟开始重叠，几乎没有敲。她的背是我，一个有力量的女人，有着美丽的黑发，唱歌，因为你不在，所有仍然是金子群，我拥有的梦想。
“该死的为什么我的腿冻结？”
“妈妈？”
“什么？”
妈妈，您的香烟仍在吸烟。
她每个星期五晚上都做了最好的菜馅饼。她会扔剩菜，扔鸡蛋和奶酪，瞧！晚餐！那天晚上，她很难将食谱与烹饪联系起来。她的困惑让我震惊。她不知道蛋壳应该去哪里。
“妈妈？你还好吗？”
我的手和脚很冷冻，我只是厌倦了工作。帮助我使用Lo Cua。
我需要搅拌更多的食物，因为我注意到鸡蛋不会首先被打扰，然后放入混合物中。热铸铁锅坐在那里，等待订单。我修理混合物，然后将其关闭在烤箱中。
厨房闻到了意大利奶酪和Benson＆Hedges。妈妈坐下来，注意到她的灯烟。
“我到底在做什么？”她笑着说，我冻结了我的毛衣，我会清洁烟灰缸。
然后我们坐在厨房的桌子旁。妈妈看着我，当我给她一件毛衣时，她疲倦的榛树的眼睛说谢谢你。她说出另一支香烟，揉着手，好像她没有手套在雪地上。妈妈告诉我，
“对不起，我感觉不太好。我们可以看到本周末野外野外奔跑。
如果我父亲在纽约警察局78地区下班回家，他们将在一起曼哈顿，我从他们的饮料中吃了樱桃马拉斯诺。他们会让我与樱桃汁，曼哈顿玻璃和所有人一起。但是那天晚上只有我们两个。
无需说，菜肉馅煎蛋饼很美味。周末过去了，我也感到不适，以喉炎结束。第二次来时，我必须待在家里。但是，当我听到母亲的卧室里奇怪的声音时，这个场景并不是对这个九岁的孩子的期望。
我已经开门了。我看到妈妈接近我。我不明白。她在咯咯笑和哭泣。我闻到了她的恐惧与尿液混合在一起。我开始尖叫，但我的喉炎阻止了我大喊大叫寻求帮助。我的姐姐抓住我说，来到丹，不要看窗外。
当然，我看着窗外，看着母亲看着妈妈，戴着白盘子，上了一块白盘，被送往医院。
那是我见到我的前女友的最后一天。
在她返回之前，我的姑姑，我父亲的小姐姐和我们在一起。她是一个整洁的怪人。我们是四个没有母亲的凌乱的孩子。当我放学回家时，我总是会打电话给母亲Meenan石油公司。
我想说：“我在家！”她会说，很好。锁上门以稍后会见。由于我不断检查下层的窗户以确保它们被锁定，因此我的舒适感得到了增加。我将关闭窗帘，寻找可以吃的东西。
现在，她和我们的姑姑一起向我们大喊，直到我们入睡。这种清洁，将其放下。这不是真正的小吃。吃橙色。我在很多方面都想念妈妈。
当她回到家时，丹成为她的卧室。我们的姨妈会照顾她并保留房子。一周后她离开了。她说我们很好，准备应对这种新情况。由于使用她美丽身体的右侧，我的新母亲像木乃伊一样走路。即使我不知道她怎么做，她也保持了幽默感。
许多月后，我意识到她很高兴能与我们一起生活，并假装自己是怪物并追逐我们。她可能每天晚上都在枕头上哭泣，但她让我们发笑，对她变得安全和舒适，就像检查楼下的所有窗户以确保它们被锁定。
我的母亲告诉我，即使她一只眼睛盲目并在两只耳朵上聋了，沟通是关键。她教我玩得开心。她捏着我男朋友的屁股，然后是我的丈夫，没有道歉。她开车去养老院的教堂，点燃香烟，看着雨水落在她和耶稣身上。很高兴知道喷水系统运行。
她一生又有八个弱点。尽管不同，我们又过着不同的生活。我的儿子们订购了她的Gramma轮，因为她成为轮椅使用者。他们以为她住在一栋有门卫，餐厅，大水族馆和大厅的黄色实验室的大公寓楼里。是的，她做到了！疗养院成为她的家十多年。他们只知道她是格拉玛车轮，他们无条件地爱她。我很幸运能够与儿子在一起并看到他们成长。
当我年轻的时候，我看到了一个好奇和悲伤的镜头。我的镜头已经变成了骄傲，感激之情，看到她和她的个性穿过她的缺陷的窗帘。
我母亲过着美好的生活，因为她充满了爱与勇气，一个美丽的女人，带着微笑，你可以看到里程。