一、出生第一年：你第一次坐火车

你出生在一个没有暖气的平房，姥姥和爸爸需要从别的地方用桶抬水回家给你洗尿布和衣物；我们家有一个可供照明的灯，每度电大约0.42元，家里每月电费10元左右，这意味着我们看电视很少，我们没有冰箱、洗衣机等耗电设备。你生下来刚过百天，爸爸来北京参加一个哲学短期班并准备考博；六个月的时候，妈妈因为要维持生计，用婴儿带把你绑在胸前坐火车把你送回陕西姥爷、姥姥家，交付亲人抚养。这段时间，爸爸、妈妈和你，我们一家三口在三个地方，通过书信、电话沟通，传递情感，并互相鼓励。

二、一岁多：你第一次坐飞机

从你六个月开始，你吃的是什么，你生过什么病，姥爷、姥姥、姨妈一家，两个舅舅一家为你付出了什么，只有上帝来纪念。我后来知道了为你打针的阿姨是谁，因为你常常发烧，扁桃体发炎，一连串的病症。

你长沙的爷爷、奶奶多次表达想念之情，爸爸、妈妈决定那个春节在长沙会聚。姥姥和你经历了西安百年不遇的大雪。据说，小车不能跑，姥姥坐公车去康丰阿姨家取机票。从长沙返回西安时，由于妈妈考虑不周，叮咛不到位，订的火车票需要在西安住一晚上，姥姥带着行李，背着年幼的你在旅馆吃尽苦头，你的指甲在火车上被夹掉，让疼爱你的姥姥心不得安宁，絮叨了很多年。在长沙的日子，我们也都没能体验和体察姥姥长久以来抚养你的辛劳，致使她生闷气，由此和你奶奶一家不愉快。这样的不愉快持续到你有记忆后的很多年。这都是因为爸爸、妈妈没有足够的生活经验，考虑不周，也没能驾驭自己的生活所致。也许已经影响了你对亲人的看法，我们觉得很抱歉。

三、两岁半：你来北京了

 你爸爸于1997年考取北京大学哲学博士，并开始于假期给外国人教汉语挣得四千多元，他觉得生活有改善的可能了。

 因为长沙那个春节一些细节和言语的冲撞，奶奶误解姥姥，多次提说应该让我们亲自抚养你；而姥爷、姥姥主张你留在陕西，等爸爸完成学业后再来北京。由于妈妈思儿心切，也想把一家人从三个地方团聚一起。姥爷一家带着牵挂和不放心，看着我把你接走。那时候，姥爷看到你留下的鞋子，默默落泪。他们不确定我能不能带好你，但他们尊重了我的选择。

我们把你从商州的幼儿园带到了北大东校区的幼儿园。妈妈经历了送你去幼儿园你大哭，并回头的瞬间。

我们刚来时租住的是北大蔚秀园一家人的一间房子。晚上不到九点，那家人就催我熄灯，你不能很快入睡，很多次让我重复“小红帽的故事”。我打你，你更睡不着了。那家人不想让我做饭，我在那家的窗台上还丢了你爸爸给我买的手表。所以，一周后我们搬家了。