这不是将死者从坟墓带回来的吻的数量。没有几次吻可以保存一些外部记忆，而是死者的切实。如果我知道这将是我的最后一个拥抱，那是我的最后一个吻，那真的不会改变任何东西。
我不记得当我亲吻两磅时变得太紧张。但是我记得自从他们来之后，我害怕他们死。当我对无法控制的事情感到很多内部不稳定时，我的自然趋势就是尝试解决压力，即使我不知道这是我正在尝试的事情。
因此，如果我在短暂的一生中碰到自己的嘴唇足够的时间 - 您一直在结合使用这些吻，将这些吻变成真实的秒数。然后一天 - 也许如果我的嘴唇有足够的一天可以涂在它们的小羽毛上，那么它肯定会保留它们。
艾瓦（Aivah）去世的前一天晚上，尽管他没有计划，但我知道那是我在床上躺在我旁边的最后一个晚上。 Aivah的肾脏失败了，她疼痛。那一周，我进入并离开了兽医诊所，但是那天晚上，诊所关闭了。我把她带进毯子，试图让她尽可能舒适。我用笨拙的C形塑造了自己的身体，并试图将自己放置在她的毯子上，所以我仍然拥抱她，但并没有使她更加不舒服。我拥抱她，尽可能长地吻了她。
我在情感上精疲力尽，肌肉开始疼痛，心脏伤了，我迫切希望我不需要睡觉。我希望我没有回头。我希望我一直留下来。艾瓦（Aivah）的余生包括小时，我转身减少自己的不适，以便我可以入睡。因此，我可以决定第二天消化她。
艾瓦（Aivah）小，小而小 - 通常被误认为是黄油饼干。她的脚非常肉，对她的尺寸很重要。柔软而柔软。我会像小石头一样擦她的脚趾。她的耳朵试图高高地位，但当她的棉夹克沉重时失败，当您亲吻它们时，感觉就像您在将嘴唇塞进婴儿的脸颊一样。
她是我的小喜剧演员，她的眼睛顽皮的眼睛。她会自己放在一袋爆米花中，因为如果可以的话，你会一样。她笑了。我们有冒险，但她不是探险家。
就像她值班一样。如果您完成任务，您将收到食物，最好，您会回家 - 食物的地方。她生活在四个不同的州，攀登（好，被带到顶部）山。在俄勒冈州的兜帽，在威拉米特游泳，将脚趾浸入桑迪河三角洲，然后在卡车站的一大雪山上滑落。这是一个意外。
我从机场挑选她的那一天，当她进入我的生活时，她才六个月大，被浸透了。当她在里面时，服务员将婴儿床传给我，我发现她的水在飞行中间被淹没了。我立即将她从她的T恤中剪掉，把她塞进了自己。那是她在我心中融化的时候。我给了她的吻，以这种方式拥抱她，将其塞进我的衬衫中，并在整个回家旅行中坐着我的脖子。
我母亲十一岁仅一个月后去世。我不记得我上次亲吻她的时候，但我记得我很湿。
那是7月的第四天，我整天在一个朋友的家中游泳。那天晚上我父亲回家时，很安静。烟花已经结束。我们走进房子，电话响了。我父亲没有打扰打开任何灯光。他只是直接去了卧室。我站在那儿呆了一会儿，仍然穿着湿泳衣，驯服的辫子拉起了我的肩膀，握着我的脖子。之后，当我走下走廊到他的卧室时，我打开了灯。
我看到父亲坐在床旁，手里闪着电话。他告诉我穿衣服，因为我们必须去医院。我妈妈死了。
我父亲和我穿过通往医院的翅膀的双门，过去四个月我母亲一直在医疗昏迷。我的朋友和家人已经多年没见过，已经击败了我们，并在手套式走廊的两边排名。
感觉就像是泰坦尼克号的最后一幕，当两扇门精心装饰时，上次打开整个铸件。但是没有人微笑或挥舞着，杰克是我的母亲，着迷于呼吸机器，这并没有以吻结束。
护士进入并解释了当她开始将母亲从支持生活中的生活中会发生什么。她告诉我们，当我母亲依靠她的最后一口气时，心率屏幕将倒数。爸爸要我来亲吻她的告别。他在最后一句话中问我去世之前告诉她。
战斗，飞行，冰冻。我冻结。我惊慌失措。
我的脸颊很困惑，因为我的脚不会动。每秒钟，我都沉默了，我就更加深入自己。罪恶的感觉的重量使我瘫痪了，从胸部从核心身上压倒了我。与他们一起游泳时，我的眼睛整天都在水下打开，现在他们充满了泪水。我觉得自己在水里。我屏住呼吸。有一个宁静的，我的耳朵挥舞着。我可以听到，但是声音感觉很远，好像它们在表面上一样。
说些什么！我想。醒来！移动。请移动。也许她会睁开眼睛。
如果在过去的四个月中，她所需要的只是听我的声音，会发生什么？如果触摸我的脸颊上的嘴唇会让她满如果她知道我在那里并且没有抛弃她，如果她知道我在那儿并且我关心，那么她可能会醒来，这将结束。我只需要亲吻她。我希望我吻了她。
心率屏幕哔哔声中的节奏使我回到表面，声音，我屏住呼吸的地方 - 我的任务所在。我向母亲转过身，转向数字，从九十八点倒下。
当她最后一口气时，我亲吻了艾瓦。当兽医离开房间时，我把她抱在胸前，把我们包裹在我们所有冒险的蓝色编织毯子下。我拥抱了她，我吻了她柔软的耳朵和脚，我哭了。我意识到这一刻没有为我准备吻。没有吻可以使这一刻更轻松。她消失了。
被迫触摸我的嘴唇不拯救她的皮毛。它没有垂死而没有抱住她。这不是魔术，不是秘密，不会让我妈妈不会死。
没有吻使我妈妈没有死。
当我的孩子去世时，那种有罪的感觉是一样的。