三鹰市街景

为了写作不被干扰,太宰治从去年开始就在离家约一公里的三鹰站旁边租了一间工作室,工作室密不告人,除了他喜欢的食堂若松屋的老板,甚至包括家人都不知道。

1948年6月11日这天下午3点,太宰治离开工作室,溜达到三鹰站往南不远的若松鳗鱼屋,他会在这里喝啤酒,和年轻的老板聊聊天。这位老板也是太宰治的通讯员,太宰治经常把找他的朋友约到这里,若太宰治不在,年轻的老板会骑脚踏车去叫他。 一年前,太田静子怀着太宰治的孩子来到三鹰,就是先在这里与太宰治见面的。多年后静子回忆:“到达三鹰的时候应该已经4点左右了吧。鳗鱼屋那边没有看到他。那位年轻的老板心里明白似的点点头,骑脚踏车去帮我把他给叫来了。他看起来很累的样子,甚至有点面黄肌瘦。他穿着serge上衣和灰色长裤,拖著木屐。我们喝了一瓶啤酒后离开鳗鱼屋……”这是他们最后一次会面。

太宰治小说手稿

1948年6月11日这天,他们的女儿太田治子已经半岁多了。太宰治只见过静子给他寄的女儿的照片。太宰治的朋友,《斜阳》的出版编辑野原一夫曾提议让太宰治去见治子,抱一抱她。野原从大学时代起就是太宰治的崇拜者,后来毕生研究太宰治。 

1948年6月13日。东京三鹰。 雨一直在下。玉川上水真的变浑浊了。 这一天,他还在继续写或者在修改《Goodbye》。这个标题是引用他的老师井伏鳟二的话,“只有再见才是人生”,和死亡没有关系。

《Goodbye》计划在《朝日新闻》连载80回,现在,他完成了第13回。毫无绝笔的迹象。

太宰治生前手迹

山崎富荣大概是真想死,至少是随时随地想随太宰治而去。这个比太宰治小10岁,号称是日本第一家美容院老板的女儿,有着良好的教养,自从去年喜欢上有夫之妇的太宰治后,跟太宰治年轻时爱上艺伎后一样,不得不与家族断绝了关系。 一年来,她在美容院的积蓄(大约合现在的50万人民币,当时堪称巨款)全都花在了太宰治的身上,包括给太田静子母女的生活费。

13日这天傍晚,有人看到太宰治和山崎富荣在一家豪华餐馆吃饭,之后,他们回到山崎富荣在千草旁边的住处,又喝到午夜时分,在这里,太宰治和山崎富荣分别留下了遗书,太宰治给妻子、鹤卷幸之助、友人、出版业关系者等人都留下的遗书。 他还留下了给孩子的玩具、给朋友的礼物以及《Goodbye》第13回校订稿。然后二人冒雨出门奔玉川上水而去,平常不及半人深的玉川上水,由于连续降雨早就没过人高了……

一周后的6月19日,二人的尸体被打捞了上来,两个人腰间用红布带系在一起,彼此的双手从腋下穿过去抱住对方的肩膀。

坂口安吾在《太宰治情死考》解读道——太宰的死是殉情吗?两个人的腰部用绳子系在一起,小佐的手即便在死后,也依然缠在太宰的脖子上。半七也好,钱形平次也好,都一定会判定这是殉情。

但是,没有这样不合逻辑的殉情。太宰看上去并不像爱上了小佐,与其说是爱,不如说,看上去更像是在轻蔑小佐。“小佐”原本是太宰之前的女人的名字,太宰又为小佐取了这个名字。小佐并不是个机灵的人,编辑都是些呆呆的、头脑不好的女人,对于依靠头脑工作的文人来说,头脑不好的女人,只是他们一时歇脚的地方。

他上高中学时在笔记本写下偶像“芥川龙之介”的名字

太宰的遗书中说他写不出作品,他当时已经烂醉如泥,小佐应该也喝了很多酒,但是应该没有醉的很厉害。她的遗书中写着,和自己尊敬的老师一起赴死,非常光荣和幸福。太宰当时醉的不轻,突然有了轻生的意思,没有喝醉的女人在那时,起了决定性的作用。

太宰那样的男人,如果真的喜欢上了女人,是不会去死的,而是继续活下去吧。本来,献身艺术的人,是无法真心爱上女人的。艺术的世界,就是这样一个棲息着鬼怪的地方。所以,太宰和女人一起赴死,正说明太宰没有爱上这个女人,这么想应该无误。

首先,说到写不出小说,关于小佐的小说,太宰一部都没有写。让作家写不出作品的女人,绝对是无趣的女人,她大概是个一无是处的女人吧。如果是有所可取的女人的话,为了这个女人,太宰一定会活下去,也不会说出写不出小说这种话。

太宰治和妻子的墓,樱桃忌的名字源于其代表作《樱桃》,每年都有人将樱桃放在太宰治墓前

太宰治的两个作家女儿

《人间失格》完稿后一个月,太宰治自杀身亡。他这部作品类似遗书,名为静子的女编辑,带着年幼的女儿独自生活,这无疑指向的是太田治子的母亲太田静子,繁子即是长大后的治子。太宰治知道今生无法看到治子长大成人,于是只好在书中虚构出这段关于他自己的对话。如同叶藏在门缝里默默偷看追逐兔子的幸福母女,自杀前的太宰治,是以怎样温柔的目光注视尚在襁褓的治子呢?多年后在《所谓的父亲》一文中,太田治子写到:“每当想到这里,无论是高中时代还是年过四十的当下,我都会想大哭一场。” 

不想打扰你的幸福。我会带来不幸。我希望你幸福。像与生俱来的恶疾一般,终生纠缠太宰治的歉疚感和负罪感,一点一点将他的勇气希望吞噬殆尽,连唾手可得的宝贵之物,都只会以软弱的退缩来保全。

静子对于金钱现实毫无概念“更级少女”,穷困不堪时也曾上京寻求太宰帮助。当时太宰和情人山崎富荣交往密切,富荣据说忌妒心强,静子未和太宰见上一面。太田治子是母亲太田静子和太宰治的私生女,她出生后半年,父亲太宰治与山崎富荣投玉川上水自尽。作为母亲的静子独自将女儿养大,太田治子成为作家后,父亲的所作所为一直令她内心矛盾。

在《向着光明——父亲太宰治与母亲太田静子》中,她冷静而又毫不留情的批判这个毫无责任感的父亲,称他为“以自我为中心、具有强烈精英意识的人……出生于富裕家庭的他,在感到内疚的同时又有着优越感,这两种情绪时常在他心中互为抗争。”

点赞的用户