早上，我的女儿夏洛特和我去我们的客厅，我们“对世界说早上好”。她的日常工作 - 她似乎很喜欢 - 让我们盘旋房间，打开窗帘，打开灯光，并指向途中的一切。我们惊叹于后院烧焦的草丛，散落在我们房屋后面的少年松树，我们邻居家的灯光，当然还有云。我从窗户到窗户上都携带夏洛特，但我几乎不必这样做。她对我的抓地力使每辆汽车都在远处驶过，照亮了她的眼睛，并扩大了她最宝贵的微笑。好像她整夜都在梦想着这些普通的细节，它们终于真实了。我们完成了窗户游览，跪在边桌旁，打开了盐灯，基于夏洛特的笑容，这也可能是太阳。最后一步是向她的吉姆爷爷打招呼。
他的两张框架照片坐在房间拐角处的书架上。一个是从我的大学毕业，另一个是几年后，当他搬出州后来拜访我时。在这两张照片中，我们都在餐馆里，他的手臂在我周围，他灰色的山羊胡子闪耀着温暖的笑容。每张图片都拥有我最喜欢的他的版本：不打扰的照片。当然，他可能会超重，但他仍然健康，充满喜悦，智慧和幽默。尚未充满癌症。仍然充满生命。这是我对他最美好的回忆中刻蚀的版本，但我的女儿和妻子也永远不会知道。当我们转向他在书架上的位置时，我们在“早安世界”巡回演出中的最后一站，夏洛特已经在另一种兴奋的装备中。
我妻子称她开始“奶酪”。这是那些眼睛方面的，头弯的，张开嘴的微笑，立即融化了我每一盎司的压力，提醒我我很幸运成为父母 - 她的父母。当我观看时，我知道所有这些喜悦都被一支看不见的，几乎是神奇的力量从她身上撤出。夏洛特指着其他一切，但对我父亲，她挥手。那一刻 - 我认为永远不会存在的纽带微弱的一线 - 对我来说就是一切。
当我们接近书架并开始我们的对话时，她会挥舞着，主要是一条质疑：
“你睡得很好，吉姆爷爷？”
“你能相信狮子会赢得季后赛吗？”
“这不是一个美好的早晨吗？”
夏洛特俯身，直到我让她触摸他的脸。她从未见过吉姆爷爷，但她知道他是谁。
最后，我拿起坐在照片之间的urn，然后将其吹到一个吻。夏洛特将目光转移到我身边，向前弯腰，想要转身。有时，她甚至想将她的奶嘴敲打，拥抱她的爷爷。
就是这样，这就是我们的早晨仪式。几乎每天开始一分钟。一系列珍贵的事件序列使我每天都有欢乐的火花。当然，不仅仅是一分钟的价值，还远远超出了她不得不离开日托。我想让它从清醒的意识到，我永远不会和父亲在一起的时间在一起，但这不仅仅是这一点。每天，我都会意识到这种例行程序对我自己的康复产生的深远影响。这是我过去和现在的悲伤之旅之间的桥梁。
从我对“悲伤阶段”中愚蠢的简单演讲的回忆起，我不记得悲伤将是一支不懈的力量，无休止地击败了我，完全不可能准备情感攻击。它本来应该是跌宕起伏的过山车，这是找到和平的非线性途径。我最终遇到的是一个残酷的袭击者，对我失明了。
__
当我父亲第一次接受他的后期癌症诊断时，震惊是无所不在的，一种疯狂的精神状态，有足够的可用空间来挤压一些令人恐惧的亲人的其他标准，膝盖 - jerk的情绪：困惑，难以置信，难以置信，在某种程度上，我可能会失去某人。这不可能发生的感觉，在我身上打开了一个不知所措的坑，直到那时，我还不存在。
后勤问题很快试图接管，我们可以解决此心态。讨论涉及治疗方案，医院，第二意见，时间表，财务状况。生活的雷达已经确定了一个小的碎片，仅此而已。这是一个问题，这是有一天通过的问题。但这不会。
几个月过去了。主要手术，化学疗法，辐射，临床试验，免疫疗法，无尽的测试。除了坏消息之后，除了坏消息外，一切都没有。重复并重复重复并重复，直到我的潜在精神状态成为犬儒主义的黑暗结合，对“一切都是有原因发生的事情”的苦涩不屑一顾。
我看着父亲变得虚弱，流动性较小，本人少。一个明显的结论正在写下，但是当有人深入膝盖 - 每天都活在剩下的任何一线希望中 - 我努力地看到它。我终于终于做到了太多时间。我竭尽所能避免凝视着我们冲向的悬崖。我不确定这是否认的，还是仅仅是潜意识的尝试来品尝现在。回顾过去，最后几个月中的大部分时间都是模糊的。也许是最好的。
即使不可避免地抬起头，我也被另一个不可预见的事件震惊，一个可能比我父亲最终的过世还糟：看到他害怕他走近他一生中的最后几天。听到我父亲，几乎没有知情，说他很害怕是我没有准备的。经过几天的睡眠，他睁开眼睛，告诉我和我的姐姐，他害怕接下来会发生什么，这一生会发生什么。他哭了，我感到无助，不确定如何安慰那些死亡的人，更不用说那一生给我一切的人了。我认为结局很快就为他而来。直到今天，这可能是我最困扰的记忆。
我父亲于2017年3月3日上午3:45去世，我们所有人都牵着手，告诉他我们有多爱他，看着他最后一次呼吸。
之后，当我渴望的只是沉默和生活中时，就需要行动。一场奇怪的义务舞开始了，每一个都促成了一个情感大坝，这会抑制我的感情足够长的时间，以至于未来几天。
有电话，我们必须做的一些最糟糕的电话。然后是图片委员会，写作和彩排并给予悼词，在Wake and Funeral上向数百人主持，这是50多个等待我妈妈的人。向一个一个一个又一个的人打招呼，甚至安慰他们，并感到困惑为什么我在那一刻不哭，希望我对世界的看法更加沮丧。我很担心我的机器人举止会因为冷漠或其他东西而感到困惑。事实是，我不知所措，对正在发生的事情麻木。为我父亲的男人感到骄傲，并深深地被许多来致敬的人所感动，但与此同时，希望一切都结束。
几周过去了，然后几个月，全世界一直在旋转，因为还应该做什么？我开始讨厌假期，甚至是我自己的生日，每个活动都使我远离了我父亲的旧生活。我的下一个主要章节不是悲伤或愤怒之一，我只是想念他。我仍然。因此，即使在七年后，我想经常给他发短信，谈论电影，获得他的职业建议，与他一起观看足球比赛。我们现在就底特律狮子和密歇根足球的对话将是纯粹的幸福。
最终，即使我最亲密的朋友也停止询问我的状况。最初的支持和关注点消失了。不是出于任何特定原因，只是生活。每个人都有自己的生命，自己的损失，自己的悲伤，更不用说人类的人类对损失或死亡的不适感了。我期待什么？他们每周不断检查我六年吗？十年？二十？当然不是。我不会感到遗嘱，但效果仍然存在：损失现在更加孤独。悲伤没有消失。听起来很伤心，我不一定想要它。这是我对父亲的爱，现在是一种不同的形式。
这使我们到了现在。我经历了我认为的痛苦和情感的充分发挥：震惊，否认，愤怒，悲伤，遗憾，渴望。但是，我现在正在一生的新篇章中，面对我从未想过的新的悲伤角度，这是更盲目的。有几天我对世界感到愤怒，想着我的妻子和女儿永远不会认识我的父亲。我告诉他们多少个故事，图片，视频或声音录音都没关系。
夏洛特（Charlotte）永远不会坐在他的腿上，或者抬头看着她的一场活动，或者在圣诞节拥抱他。我妻子不会在餐桌旁坐在他对面。我不知所措，想象他们俩都会被欺骗的时刻。但是自私的，我知道我的真实抱怨是我不会得到那些回忆。尤其是夏洛特，不知道其他任何生活。但是对我来说，我非常渴望与父母，妻子和女儿一起在同一个房间，甚至只有一分钟。那是当前对我撕裂的悲伤章节。我渴望我永远不会有的回忆。
所以我正在尽我所能。与夏洛特的“说早安”例行的每时每刻和细节。寻找与她和我父亲一起创造新的，珍贵的回忆的方法，这可能是短暂或虚幻的。这教会了我不要将这些时刻与我一生中的其他人视为理所当然。我正在与妈妈，其他祖父母，我的妻子以及我一起使用的每一秒钟的心理快照。生活的简洁被烧成我的大脑，对我知道在失去父亲之前不会有的微不足道的经历产生了欣赏。
我很清楚，有一天，甚至很快，这些与夏洛特的神奇时刻都会过渡到回忆。在某个时候，“向世界说早安”将失去吸引力。她的父亲从起居室的角落到角落，挥舞着草和天空，一起打开百叶窗，并以灰烬容器的亲吻达到顶点，这不是她喜欢的早晨仪式。我知道一个令人震惊的启示。那会没事的，因为强迫它对我来说也不那么特别。我知道我必须让她过自己的生活，而不是我需要看到的生活。这次也将成为记忆，我将珍惜它。
但是直到那天，我将把这些早晨的每一分钟吸收到夏洛特，在我们送给我父亲时，我享受了她无限的喜悦。希望无论他身在何处，他都为自己成为的人感到骄傲，他正在寻找我的女儿，有一天，她想进一步了解他，听到他一生的故事。我梦想着有一天夏洛特（Charlotte）可能会来找我，并要求更多地了解她的吉姆爷爷。告诉我你爸爸。
只要她允许我，我们就会“对吉姆爷爷说早上好”，我每秒都会珍惜，知道那里的某个地方，他在回头说。