火焰
1980-中国汤胡安
雨烘烤阳光，干谷物覆盖了庭院的石头。夏天意味着收获时间，您可以看到被困在小麦田之间的时间。这并不意味着您上大学就不必提供帮助。这不是一本为饥荒提供祖父母的书。
如果太阳落在仁慈的地方，您将拿走从去年保存的所有钱中购买的盒式录音机，并坐在兄弟不会打扰的屋顶上。即使您不听，也可以说您正在以咆哮的方式听英文胶带，并悄悄地教他们模仿舌头周围的外国声音。
在这里，你比一个女孩更火焰。这就是你们所有人，小麦田，玉米茎，杏树掉进了糖中。但是您正在考虑这座城市。或香港，街道上倾倒了出租车和供应商，与打鱼球和canto流行的青少年一起玩Canto Pop。甚至是美国。
迟到了，直到回来。其他所有人都已经在睡觉，所以您悄悄地躺在河边湖下的鸭子的母亲旁边。冬天，我的父亲和三个兄弟共享了一个长石床，但今晚他们在房间周围撒了竹垫。当太阳升起时，所有人都恢复了收获。
我在这里见你几个星期。当您不小心燃烧Mantou并同时开火时，我会看到它。我看到当您从树上拉杏子时，看到Ricochet的树枝像秋千一样来回，并用手将水果张开，向兄弟们一半。我看到你父亲吹嘘你的邻居。我的女儿是唯一在这个村庄上大学的学生。没有人离开这里，这座中国山允许家人在几个世纪以来追踪祖先，人们每年可以买两次肉。但是你做到了。
当该回到学校时，一切都适合一个行李袋。我跟随您，距离您的父母必须到达您的火车站几英里后。您只有16岁，但是回去，像女人一样抬起下巴。我想说你很自豪。在这里，你还不是我的母亲。
葬礼
2012年 - 加利福尼亚圣何塞
我十岁，我太年轻，无法坐在前面，所以我看到它在后面苗条，脸上像箭一样撞到玻璃杯。您保持沉默，使汽车充满愤怒。
“我告诉你练习。
我不能这么说，因为你是对的。你总是真实的。我凝视着我的手，指出我的手指没有完全学习。
“你为什么不听我的话？”你问，我不知道如何回答。因为你在窒息。因为我是个坏女儿。我不想弹钢琴。
我知道您下次会说些什么，我不知道是否可以每次都说它，因为它知道这是真的，或者您是我中最痛苦的。 “我为你放弃了一切，这并不是一切。我是怎么喜欢你的？”
现在你在尖叫，屋顶上的雨听起来像是我葬礼游行的鼓线。我们以救赎等救赎之类的速度下降。 “说些什么！你为什么不说？”
但这始终是进展的方式。我不知道如何跨越我们之间的空虚，整个大陆和大海的这个空间以及数十年的损失。所以我保持沉默。
运气
1980 -XI'AN，中国
它被过滤在一个浅色的房间中，山风将阴影撒在地毯上，上面有一个薄薄的白色窗帘。我看着您的窗户，看到您与其他五个分享您的东西，放松您的东西并与您的家人的黄色图片分享房间的女孩大笑。
您尝试隐藏北部的口音，并想以您的教授教给您的方式说标准的普通话，但是在夏天，夏天后的语气很笨拙。一家人说的方式温暖而充实。这种语言寒冷且人为地干净，因此远离田野和夏季的热量。
“当我看到这件毛衣时，我父亲带我去了北京。您在微笑，但是您可以看到您的手臂去年冬天已经缝了您。
好运的红色面料花费一个月的进食成本。但是您已经开始了解到，牺牲自己的身体不足以谈判这个世界上的尊严。
我跟随六个人到自助餐厅。观看25个廉价的素食酒吧，因为您没有猪肉。 “我只是在节食，我在家里发胖。”
“但是你太干了！”一个女孩呼吸。您还没有开始月经，因为您今年16岁，食物没有足够的食物来喂养您的孩子。但是，朋友理解比贫穷更薄。
餐厅还活着，夏天过后团聚的朋友的笑声还活着，当您吃饭时，您会闲聊，男孩们写信，并在上课后想和他们一起看电影时要求羊。有时候，成为航空航天工程部中仅有的六个女孩很有趣。
晚餐后，将书带到图书馆并与朋友一起散步，因为当天黑时，它太危险了。我想与您联系并介绍自己是一名物理学生，但也许我的普通话还不足以通过本地。我学到了学术界的中文，并记住了墙壁卷轴上的经典诗。但是我不知道如何说中国人，一个属于青少年和街上尖叫的中国人，像更大，温暖和蜂蜜一样滚动舌头。
您学习，直到您来到图书馆员并开车出去，然后您睡在眼中，睡在眼中。我在你面前滑了门。几个月来，这就是您每天晚上的日常生活。纪律少于绝望。我知道这是离开家乡的唯一方法。
火
2015年 - 阿利福尼亚圣何塞
我今年十三岁，在浴室的底部被浸泡，因为您在最后一场战斗后读了我的日记中的台词。我希望我有另一个母亲。我希望我永远不会出生。
“如果您认为您朋友的母亲更好，为什么不和他们一起生活？”你喊。 “如果愿意，我可以像他们一样。我根本不在乎，如果您想这样做，您可以做到。更容易吗？我为什么要待在家里做饭并开车上所有课程？我为什么不找我的工作，而不是依靠你的父亲来赚钱？当没人感谢我时，为什么您像女仆一样工作？不是你，不是你的兄弟，不是你的父亲。我有硕士学位！我为什么要浪费你？”
我不知道如何告诉你我想自由。我扼杀了所有希望和脂肪的所有期望。
您已经开始哭泣，眼泪很少见，但是我知道他们的悲伤像辞职和孤独的希望一样淹没了您的愤怒。对不起，我开始说话，但我被喉咙抓住了。我们不知道如何互相道歉。
花
2006年-Cupertino，加利福尼亚
我在番茄植物设置的摇摆爸爸中与您摇晃，因为我们没有门廊。在这里，当两个人第一次来美国时，我们在公寓里购买。当我们在我们和我十六岁的兄弟之间分配时，这两间卧室对我来说很小，但不是你。
我们正在一起读书。彼得·兔子（Peter Rabbit） ，您将永远不会理解您仍然必须专注于单词的正确发音。英语是我的母语，您知道这不能像我能做你哥哥的孩子一样与您的母亲交谈。不过没关系。最好在美国，拥有郊区的房屋，常春藤联盟学位和护照。
我回家已经有几年了。你还在家里吗？您现在已经40岁了，很难记住您母亲的Yopo的品尝方式，以及当兄弟俩在尘土飞扬的土路上互相追逐时如何听到它。但是，北加州的这个奇怪地区并不像它自己的那样。其他中国人假装是白人，就像他们在口音上吱吱作响一样，并为回到家的精英学院感到自豪，好像学位很重要。作为电视上的Costcos和White Picket Fence以及一个政治家的国家，我警告邻居如何偷他的工作。也许我会叫它回家。但是您仍然觉得自己不确定要寻找的东西。
当爸爸下班回家时，他会带我，在检查我哥哥的数学作业时开始吃饭。他需要100％获得一所优秀的大学，以便他可以说您在这里做某事，因为这是值得的。
在桌子上，您为我提供了一个由第一个汤碗，猪骨头和南瓜花制成的轻汤。我永远不会知道每天晚上吃相同的冷蔬菜，将肉存放在特殊情况下，并在父母，兄弟姐妹和叔叔之间分配肉。您确信这一点，但这对您来说很奇怪。变化的速度如何。
在中文中，您的名字叫Xiaomei -small Flower 。现在自我自我介绍的人的英语版本使您觉得自己已经扎根。从那以后，您就已经向西移动了。但是，当您发现这个新名称以了解您现在是谁时，您会发现这意味着一个明亮的草地的女孩。你还在那里。你还是她。
相信
1984 -XI'AN，中国
沿潜水杆天花板绑住的灯笼微弱，避开头部，以免在朋友旁边的摊位时撞到头部。 Liu Jie Vinyl是角落里的唱片人的一个艰难而疲倦的人，在酒吧后面用肮脏的布擦拭眼镜。能量是沉闷而激动的。考试结束了，现在我是一名毕业生。该名称已在带有大学蓝色印章的清晰新证书上打印出来。
一个人说：“我不敢相信我们已经结束了。” “我们做到了。”
您的脸颊骄傲而不是酒精。您不会这么说，但是眼睛的闪闪发光是您想到自己的家乡，当风迅速时，小麦田看上去像波浪，蚊帐的阴影正睡在母亲的脸上。一本书被邻居低语。您认为她是谁？我总是阅读和工作。无用。
当您的玻璃与您的朋友作斗争时，摊位要么从肝湾的交响曲中爆发！欢呼和笑声，我从未见过你看起来更快乐。在这里，您是到目前为止最聪明的人。我冻结了时间，把你困在这里，想阻止你被扑灭。
我要在桌子旁边看着你的眼睛，微笑着看着你。它说“ gon xi”。恭喜。我想告诉你这有多困难。我想知道，在所有20种不同的腐败中，在这个展位上不可能有多么不可能。我想告诉你我明白。
斗争
2019年 - 阿利福尼亚圣何塞
我十七岁，无法忍受两次战斗的声音，所以我用耳朵看着天花板。到目前为止，我们已经将邻居搬到了后院的富裕郊区来养狗，我们的房子有足够的空间与我们的父亲一起学习。
我听说你敲了我的门。他锁定了它，因为当他选择我时他不喜欢它，但是我醒来送你。
“我只是不明白，”你哭了，但是当然，您研究自己的眼睛，以确保您不在它的面前。 “他就像不尊重我。我认为我不能再认出我结婚了。”
我很安静，但我知道你想说你是对的。 “如果不适合您和您的兄弟，我将使他离婚。”
如果不适合我，那么到目前为止，您将做很多工作。我考虑了你的所有学位。我想着您整夜都用蜡烛学习，所有旅行的里程，以及整个夜晚都可以生存的大海。
它是什么？有足够的答案吗？
饶恕
2022年 - 法国帕里斯
我今年20岁，动画片模糊了我周围的距离，越过人群，从窗户到窗户铣削，在周围的交通站闪烁，以及过去关闭的餐厅的温暖。 做。
目前，巴黎的晚上仍然温暖，我和新朋友一起晚餐回家。三个月过去了，您可以找到一种从所有地铁站返回的方法。当您通过Sorbon时，它在这条街上看起来很舒服，以便夫妻停止说明。
我的胸部有明亮的脉搏，自由和最终感觉。 11个小时的飞行使我们分开。
我喜欢这座城市，卵石街和夫妻，他们在桥下看着一只阳光明媚的印花布猫看着阳光的星星。但是新颖性也开始穿着，肾上腺素被孤独的气味所取代。
这种语言在我的嘴里是外国的，单词笨拙且不自然。从我的公寓下订购咖啡，阅读街头标志和购买三明治，教您如何用尽简单，在所有收银员的正确笑容中，我在某个地方看到了我不属于的批评。
我永远不会告诉你，但是有时我晚上哭泣，因为我很孤独，所以我无法呼吸。我爱的每个人都在加利福尼亚，我不知道整个大陆，但是如果您要求我回家，我不确定。
我想说的是，我想了解扎根您的生活的感觉。我想了解搬到一个讲语言的新国家是多么痛苦。您一个人，一家人是大海和大陆。我本来会认为当您有一个女儿时会被理解。我想为花费太长的时间道歉。
但是我避免了您的手机，并指责时间差。我仍然不知道该如何与您交谈。
命运
1988年 - 中国瓜州
您坐在荧光灯下面的桌子上，敲打桌子上的铅笔，在飞机蓝图纸上皱着眉头，在那里您会遇到一半。办公室是空的，因为每个人都回家了，但是它仍然在这里。这是一个在大学里不间断的习惯。
我在你面前听到了他。柔软的脚步学会了在楼梯旁边多年来在生活中识别它们。当他进来时，您礼貌地微笑，您的眼睛被抓住了一段时间，但是他们逃跑了太多，无法知道您的想法。
“深夜？”
您再次发现他好像要决定这个陌生人是否会感到烦恼，因为您会在工作中分散您的注意力。 “只要完成设计。”
我可以说他想聊天，但是您回头看着桌子，开始敲击铅笔的节奏。所以他说再见，让你一个人。
我已经见过你几年了，试图破译你的秘密，我想知道他那个女人仍然是一个不是母亲的女人。但是我忍不住自己 - 我前进，我忘了不要和你说话。这不是它的工作方式，但是当为时已晚时，它会找到桌子的边缘。
“不要嫁给他。”我恳求，但是如果您听到我的声音绝望，那就不会表现出来。 “他有一天会窒息你。请留在这里。不要去美国。你不能放弃自己。你不能换我的生活。”
我想谈谈我们后来发现自己年纪大的对话。当我的男朋友有太多梦想要面对时。当我不小心时，当我警告我有一天应该减少它时。我想说的一切，当您与年龄较大的自我交谈时，您可以告诉我。
如果你看着我疯了，我就不会感到惊讶。因为那是一点吗？妇女的必然性，我们的虚假交流以及我们之间这个山谷的不可能找到的桥梁，无法找到相交的桥梁，并以6,000英里的身份作为中央控制台，一个浴室瓷砖。你。当您距离母亲6,000英里外，这个山谷首先是雕刻的。
我在翻译中丢了太多。您不知道该说太多。