我在河边的一间小屋中，靠近蒙特利尔。这是冬天茂密的冬天，树木被白色，雪默默地窒息了地面。
我的祖父彼得·汉（Peter Hand）独自一人躺着，在英格兰南部某个地方的某些医院垂死，数千英里之外，彼得·汉（ Peter Hand ）独自一人躺着。他是雕塑家。他一生都在寻求并用手雕刻美丽。他会讨厌发光光的刺痛，就像它使皮肤的所有复杂性剥离一样。
彼得有四个儿子。他们都远离父亲的车程，父亲大概还有一千次呼吸以在地球上呼吸。他们中没有一个会去找他，当他离开身体时，没有一个人会握住他的手 - 他的神情，生锈，无快乐的身体。这些是彼得的形容词，这些年来从他发给我的电子邮件中摘下，记录了他在这里进入第九个十年后对死亡的沉闷。
彼得也是作家。
当他再也无法雕刻的时候 - 因为他的眼睛和手失去了他们对艺术的倾向 - 他开始写作。当然，三本完整的书籍，两本出版的书，所有回忆录，都是关于彼得的。保留一个，也许有两个人的儿子。如果那样，他的后代是他一生中的脚注。
当彼得在苦苦挣扎的白光下淹死时，他的儿子们正在交换有关探望父亲临终的实用性的电子邮件。彼得走出去时，四个英国人，嘴唇如此僵硬，与他们的心冻结。大卫（David）是长达十二岁的大卫。
大卫写道，我从来没有握住父亲的手。
当儿子们交换有关从未真正存在的爸爸死亡的电子邮件时，我看着雪花从天上摇摆并溶解到河中，无缝地回到了他们的来源。
那很快就会是彼得。我觉得他对此有多渴望，幸福。
您看到的，彼得在地球上死了许多死亡，放开了一个一直在耗尽的身体，……
点赞的用户