近代以来，中国同日本这一衣带水的两个国家可谓是爱恨情仇，纠缠不休。日本在中国历史，尤其是近代历史上所扮演的角色非常重要。民主革命先行者孙中山先生，他的名字孙中山就来源于他的日本名字——中山樵。近现代中国历史文化名人章太炎、秋瑾、陈天华、鲁迅、周作人、郁达夫、萧红等也在日本这个邻邦或多或少地留下过各自的印迹。日本的民族性格、价值观、社会管理、各项制度、衣食住行，在历史上都深受中国文化的影响。比如唐装和日本的和服就有很密切的关系。进入近代以来，五四新文化运动主张用白话文代替文言文。其中，“民主”、“科学”等广泛应用的汉语词汇，实际上都是直接照搬日本，是从日本进口的。这是明治维新以后，日本输入西方科学和西方知识体系所造成的。从这个角度上讲，对日本的了解，是身为一个中国人的一项重要课题。

知日杂志特辑《和製漢語》

任知：日本人接受汉语的熏陶以后，它在接受的同时也在创造，特别是近代以来转化成新的语言，也有了新的含义。古老的汉字，被创造性地组合为新的词汇，比如“职场”、“新锐”、“上位”、“人气”、“派出所”、“解读”等，通称“和制汉语”，这种语言对近代科学的输入起到了很大的辅助作用。日本启蒙思想家福泽谕吉写过《劝学篇》，敦促天皇发展基础教育，提高国民素质，开启民智。魏源编撰的《海国图志》由于没有把中国（大清帝国）放在世界中心，朝野上下闭目塞听，用“瞒”和“骗”的手段打压，但这本书流传到日本后，却得到了广泛传播，极大地拓展了人们的眼界。日本民族通过对中国和西方各国文化不断的吸纳和再创造，形成了自己独特的文化传统。

虽然中、日两国都在东方文化圈里，但日本文化自有其不凡之处，比如黑泽明、宫崎骏、小津安二郎、是枝裕和的电影，喜多郎的音乐，安藤忠雄的建筑，都有世界级的影响；日本的流行文化对港台的影响就更是不胜枚举了，不提日剧、卡通、动漫这些，邓丽君、张学友、陈慧娴、周华健的很多作品都是日文歌曲的翻唱；再比如茶道、香道和花道在日本都传承得很好。日本有三大花道流派——池坊、小原流、草月流。花道在日本有其独特的气质，尽管它参照了中国宋朝时的花道，受到影响是肯定的，可是在自己的土壤里生发出来的并不同于宋人花道。

《菊与刀》鲁思·本尼迪克特 著

19世纪以来，日本逐渐从学习中国转向学习西方，用他们自己的话说，是从“和魂汉才”转向“和魂洋才”。日本在20世纪后期已经成为亚洲的西方国家。日本战后开始实行依宪治国，解构了原先的武士精神。关于日本国民性的那本美国人类学著作《菊与刀》，更多的是脸谱化的日本。实质上，国民性研究中有许多臆想成分。如果对日本的认识仅仅停留在这本书上是显然不够的。

老潘：我读过美国历史学家道尔的日本史名著《拥抱战败》，比《菊与刀》远为优秀。从中我所了解到的情况更为复杂，知道了麦克阿瑟占领日本期间所起的作用，他是按照英美模式改造了日本。而战后日本首相吉田茂也是一位杰出的政治家，与麦克阿瑟联手通过和平宪法，赋予女性与男性同等的公民权，让天皇只作为国家的象征而存在，虚君共和，排除了军人干政的可能，真正完成了自明治维新以来日本民族跨入现代文明世界、自我更新的决定性的一步。1951年4月麦克阿瑟被杜鲁门解职时，吉田茂在向全国民众发表的广播讲话中动情地说：“麦克阿瑟将军为我国利益所做的贡献是历史上的一个奇迹。是他把我国从投降后的混乱凋敝的境地中拯救了出来，并把它引上了恢复和重建的道路，是他使民主精神在我国社会的各个方面牢牢扎根。”那么任知，在你的个人阅读史中，有哪些经典的著作对你认识日本有过较大的触动？

任知：上大学时，最早喜欢的是川端康成《雪国》，川端康成的作品非常唯美。后来大量阅读夏目漱石、芥川龙之介的作品。我个人喜欢芥川龙之介。芥川把人性的黑暗用寓言的形式写出来。夏目漱石呢，他看到日本欧化后，食洋不化，觉得有些人像猴子一样，他通过写作的方式对这种东西进行反思和纠偏。

老潘：我觉得夏目对鲁迅看问题的方式影响非常大。

夏目漱石

任知：鲁迅实际上学习夏目漱石。思想性上，鲁迅追逐对国民思想的批判性，和夏目漱石确实有一定关系，他是有受到了启发的。

 老潘：我有时候看夏目漱石就觉得很窒息，他不厌其烦地写那些非常难堪、压抑的事情，这对人的大脑神经都是一种考验。

任知：他把对这些事情的描写上升到一种哲思的高度，所以这也对你造成了折磨。

老潘：后来有一段时间，我看鲁迅的有些杂文，就觉得他的视角非常固定，经常从那个切入点下刀子，而且是一而再、再而三地这样写。我琢磨了很久，似乎是从他的日记里得知，他本人是喜欢夏目的。当然，夏目也写过比较温情的小说。我这里说的主要是像《我是猫》这样的作品，它很压抑。我脑子里面的日本文学，最早是《源氏物语》。当时屈辱史观在我脑子里还占压倒优势，内心的民族主义是很膨胀的。青少年时代，觉得它引用了我们那么多唐诗是一件多么爽、多么骄傲的事。碰到白居易的机会好多，好像李白、杜甫在日本的影响都不如白居易。

《源氏物语》里引白居易诗的频率非常高，但从《源氏物语》里读到的古典风味还是不同于我们中国古典文学里的东西。它几乎从不写人物众多的大场面，它的笔触是一种有距离的冷艳、冷寂的调子，那里有很多与生俱来、生灵寂灭的感觉，哪怕两个人再怎么亲密，某个时候却总处于相互隔绝的状态。疏离感弥漫于书中。考虑到这一点的时候，书中的人物的内心有绝望，也有寂灭。寂灭，不同于绝望。他会感到生命对于每一个人而言，相互之间无法沟通的那种障碍。对那种障碍，他更大的可能是通过内省的方式自己消化，而不是哭天抹泪，怨恨别人。