《平家物语》开篇诗——祇园精舍钟声响，诉说世事本无常；娑罗双树花失色，盛者转衰如沧桑。骄奢淫逸不长久, 恰如春夜梦一场; 强梁霸道终覆灭, 好似风中尘土扬。

老潘：在《源氏物语》里就有人与人之间无法沟通，无法理解，那种内心的孤寂、宿命感。后来我又读到谷崎润一郎的家族小说《细雪》，主人公、四姐妹中的老三雪子被两个姐姐宠着，按理说被亲情环绕了。可她依然有她自己难以克服的孤寂感。我在中国文学里接触过的一些家族小说像《红楼梦》、《京华烟云》、《家》、《春》、《秋》等，我不管它写得多么黑暗，有一点我读完都有深刻的印象，中国社会中大家族很压抑人，但同时在热闹、在兴旺的时候，家族中父慈子孝，夫唱妇随，也有其乐融融的一面。不管后来的结果怎么样，覆灭也好，衰落也罢，一个大家族在烈火烹油、钟鸣鼎食之际，每一个生活于其间的人都有一种归属感在里面。

紫式部雕像

中国家族小说中的人物的痛苦经常是因为不被自己家族认可的痛苦。但是在《源氏物语》、《细雪》这样的家族小说里，看不到对这种大的归属感的渲染。也就是说它虽然写了很多人物，但这些人物之间的关系，也可以是很亲密的，包括我是她的丈夫，她是我的妻子，还有她是我的女儿，我是她的父亲――这些东西在《源氏物语》里，我看不到在《红楼梦》、《家》、《春》、《秋》，以及《京华烟云》等家族小说里看到过的浓墨重彩似的描绘。这些人物虽然生活在大家族的人际关系网中，每一个人却同时在各自的小世界里都有一个“茧”包裹着，把他们困在里面。这是我觉得日本文学，仅就这几部家族小说而言，它有这个大的差异在。它也是家族小说，但我感觉不到家族里每一个人对家族的中国式的归属感。他们并没有一定要把自己纳入一个家族的归属感的需求，当然也不会为此而悲哀。在我们这里，这种归属感一般会美其名曰人情味，是人生最温暖的东西。人们往往因为不被自己家族的长辈兄姐认可而焦虑和失落，伤心欲绝。就我个人的视野所及，日本小说家所写的日本人，对他人对自己的理解是持悲观态度的，他们却也没有因此而哭天抹泪，大放悲声。

电视剧《家春秋 》(1987)李莉导，巴金原著改编

任知：对，他们坦然接受命运。

老潘；但是，它里头还有一点和中国文学不一样，有个别时候，他和另外一个人，这个人可以不是自己最亲密的人，电光石火，产生某一种默契，这种默契会让他玩味很久，这个时候他会脱口而出，像中国带有禅意的一两句话。这一两句话呢，也会被称为日本的古体诗。

任知：其实就是俳句。日本文学、特别是日本古典文学追求瞬时、消逝的感觉，它很冷静地知道，什么东西都有成败。这和日本人别具一格的“英雄观”有关。《三国演义》对日本的影响非常大，像《三国》这样大规模的、波澜壮阔的战争场面是他们难以想象的，他们国土面积小，方寸之地啊。他们在接受《三国》的过程中和中国人的不同在于，曹操、刘备和孙权三方在他们看来都是英雄。不像我们支持一方，反对另一方，厚此薄彼，选边站。他们认为成功的英雄是英雄，失败的英雄也是英雄。大家熟悉的横山菁儿还为长达7个小时的卡通片《三国志》谱写了中国风名曲《英雄的黎明》。西乡隆盛，早期是“维新三杰”之一，为“尊王攘夷”奔走。由于与大久保利通等人在内政方面的分歧，被旧萨摩藩士族推为首领，发动武装叛乱，史称西南战争。兵败，死于鹿儿岛城山――他也是日本人心目中的失败的英雄。

老潘：日本家族小说人物坦然地接受“命运”这种东西，然后，在坦然之中享受到某些从自然万物、四季轮回中引发的内心很小的喜悦。这一点我在《红楼梦》这类中国家族小说里，很少看到。

任知：你说的其实是一种民族特性，这里面有禅的元素，有日本民族元素。就像武士道里面，武士特别仰慕宫本武藏，他的志向是和宫本武藏决斗，等到他练了十年，他去和宫本武藏决斗。宫本武藏点到为止，他失败了。失败了以后，他立即自杀。这在中国是无法理解的。按日本人的理解，我已经和高手进行了决斗，我的生命价值已经体现，在樱花最灿烂的瞬间死去，那是最美的，完成了自己的价值。瞬间的美，和樱花相关，和武士道相关，都有这样的美学存在，说是极致也罢，极端也罢，它就是像钻进一个无止无尽的隧道。在死亡观上，它认为死亡是生的延续，而且它直面死亡和灾难。

老潘：有时候在日本人眼里，他自杀是自恋的最高形式。自杀不仅不是对生命的否定，反而是一种肯定。就是说自杀是我的自由意志所决定的，不是迫于无奈，不是迫于外界压力，它是自由意志的体现。在这个过程中，毁灭的同时他自认为已经进入了创造的某种境界。中国道家有个观念“贵生”，“贵生”的观念来自于庄子，它蓬勃于魏晋南北朝时期。汉帝国覆灭之后，隋帝国建立之前，历史上把这三四百年称为“五胡乱华”。改朝换代频繁，几乎每个人都过着朝不保夕的日子，恰恰在那个时候，你想想魏晋南北朝大动乱时期，特别是汉族政权所统治的范围内，那些士大夫、世家子弟，他们重美颜、美服。按现在的说法，那些男的都有点“娘炮”。但是他们那些人还热衷于品鉴人物，“子建般才，潘安般貌”。他为什么那么执着于自己形体的美，也就是说他看待自己身体的样子，哪怕他是个男的，就像个女孩子照镜子顾影自怜一样，他觉得这个皮囊，他本身是值得珍惜的（日本人很推崇的《世说新语》就有不少这方面的记载）。

你觉得“贵生”这种思想在日本会不会有某种反响？甚至推到反面，他恰恰是对这副皮囊的百般怜爱，他在毁灭自己的一刹那，使这副皮囊永远地活在了年轻的时候，永远地活在自己生命中的春天，他没有进入夏天、秋天和冬天。他留给大家的永远是一个年轻的“我”的形象。“贵生”这种思想与日本的“艳”与“寂”有没有因果关系？我没有涉猎过这些思想的传承，不知道你接触过没有？