第五十一章：《炒田螺》
转眼又到了夏天，每逢傍晚，街头巷尾皆可见啤酒、烤串、小龙虾的摊位，沸沸扬扬的人声令这烟火人间更显生气。年轻的时候，我也喜欢这份热闹，只是琳琅满目的吃食中，唯独田螺是我宁肯扭头就走也断不会选的。
对于田螺的忌惮，要追溯到我尚未独立，不得不依靠家人生活的那些年。
在我小时候生长的北方，田螺是个稀罕物，老家人习惯称其为“螺蛳”，因为它一圈圈的硬壳像极了螺丝的形状，故此得名吧。但这跟现在家喻户晓的螺蛳粉没啥关系。如果非要追溯历史渊源，倒也能牵扯上些，不过这不是这篇文章的重点。
新鲜田螺需要先在淡盐水里浸泡三天，让它排干净身体里的杂物，然后用钳子剪去尾部，再用清水多淘洗几次，才可以开始下一步烹饪。我记得那时候，我很喜欢蹲在盆边看正在浸泡中的田螺，经常会看到它们从坚硬的外壳里探出头，吸附在水盆的边缘一点点往上爬。偶尔，我会淘气的用两只手指捏起一个即将爬上盆沿的田螺，将它重新放入水中。我也曾傻傻的问过大人，田螺是不是水里长的蜗牛？当时得到的答案早已未可知，想必应该不是不愉快的吧。
炒田螺要重油、重盐、重辣才好吃。葱姜蒜和料酒也要下的足足的。我老家常见的做法是先用热油爆香葱姜蒜，再加入豆瓣酱炒出香味，而后将处理好的田螺倒入锅中加入料酒迅速翻炒几下，再加入盐、生抽和其他调味料继续翻炒，待螺身着色后加热水焖煮十分钟，使其充分入味。如果喜欢吃更辣一点的，那就在焖煮的过程中再加入一些辣椒。待汤汁几乎收尽后复开大火爆炒几下，即可出锅。
讲究一点的人家会在临出锅前或刚出锅后撒上一些香菜碎，看起来卖相更可口一些。
新鲜出锅的炒田螺鲜、香、辣、烫，非常适合大人们下酒。这样本不多见的稀罕物，我们小孩子自然也是喜欢的，每逢这时，就看到一群小屁孩人手一枚缝衣针，吃的满手汤汁。
我们会先用针拨去田螺顶部那片阻挡在螺壳口处的遮蔽物，再将针刺入柔软的螺肉，挑出来放进嘴里。如果螺肉中间微微泛白，那就说明没熟，这枚田螺是不能吃的。记得有人教过我，吃田螺的时候，如果感觉螺肉紧致，说明入锅的时候还是活的；如果螺肉非常松弛，是死的。我和两个表弟曾比赛过谁可以不用针，只用嘴就能把螺肉吸出来。后来遭到了大人的制止，因为那样很容易把尾巴也吸进嘴里，而尾巴里是田螺的排泄物和未出世的小田螺，不可以吃。并且，如果用力过猛把螺肉吸进嗓子就更麻烦了。至于是谁先提议比赛的呢？这个心思歹毒的锅，自然也落到了我的头上。
记得曾有一次，我和两个表弟分食一碗炒田螺。那天应该是家庭聚会吧，大人们围坐在电视机前喝着茶水、磕着瓜子、聊着天。母亲特意炒了养了许久一直不舍得吃的田螺给表弟们。美其名曰，帮我看好弟弟们。一脸兴奋的我好几次伸手去拿田螺的时候，舅舅家的小表弟都会把我的手拨开，然后一手挡着我，一手去盘子里翻找更大的田螺。后来小表弟拨急了就用自己手里的针刺向我的手。我尖叫了一声，跟母亲告状。母亲不以为然的说有啥大不了的，大惊小怪，少吃两口又怎样，当姐姐的就该让着弟弟。她让我看好弟弟，大人们好不容易聚一次别不懂事，言语间对我充满了鄙夷，仿佛在说，你得知足，懂得感恩，要不是你弟弟，你吃的上这种稀罕物吗？别不知足！小表弟应该是读懂了母亲的意思，脸上越发露出得意的表情，巴拉田螺的手炫耀似的更显灵活。而我自那以后便再也没有在父母家碰过炒田螺。
似乎每次都是这样。他们弄坏我的东西，母亲埋怨我没放好；他们抢了我的东西，母亲说姐姐就该让着弟弟。如果不这样做就不是大家闺秀，就是不懂事没教养的表现。这在母亲眼里，是绝对要接受惩罚的。
奶奶在世时常说我“缺嘴”，所以是家里最瘦弱的一个。
奶奶有四个孩子，爷爷去世后，她就轮流住在四个孩子家。后来因为房屋拆迁和其他变故，我和父母又搬回了奶奶家住的小区，这样一来，奶奶的四个孩子都住在了同一个小区里。
奶奶的两个女儿每次接奶奶去自己家那天，都会请奶奶下馆子搓一顿，算是“接风宴”。每当这时，奶奶都会叫我一起。我记得吃过一次有半个拳头那么大的田螺，也是在奶奶的“接风宴”上。回家后我兴奋的跟父母讲诉着，却丝毫没有注意到母亲逐渐阴沉的脸色。忽然，她站起来怒吼道：家里没饭吃吗？要你去人家哪骗吃骗喝！传出去跟爹娘虐待你一样，既然这么喜欢吃别人家的饭还回来干啥！跟别人过去吧！说话间，母亲已经作势要将我推出家门。而全程坐在一旁的父亲只是念叨着：算了算了，又不是经常去，消消气。但母亲吵的更凶了。后来，父亲不做声了。仿佛心照不宣一般，从我刻意回避奶奶的接风宴，他们也都没有再邀请过我。再后来，我去了外地上学，越走越远。
我记得上大学二年级那年，仿佛一夜间街头巷尾流行起了吃麻辣小龙虾。那时候有个男生追我们宿舍的一个女生，隔三岔五就会请我们全宿舍吃饭。点麻辣小龙虾时也必定会再来一盘炒田螺。我去过几次之后，便找借口不再去了。
后来再吃炒田螺是去了深圳工作的那几年，当时交往了个东北男朋友，他很喜欢在夏天的夜晚坐在路边摊上吹着风吃炒田螺喝啤酒。深圳的夏天特别长。他会细心的帮我把螺肉拨出来，去掉尾巴，放在盘子里，而我也丝毫不用担心会被刺伤手。后来，我们都不忙的时候，也会手挽手去市场买来新鲜的田螺回家自己炒。东北菜的味道很重，重到掩盖住了我对炒田螺的畏惧。我很喜欢用浓郁的汤汁拌饭，他也曾问过我是不是不喜欢吃炒田螺。那一刻，我忽然意识到，我早已习惯了别人不要的才轮得到我。
如果没有后来那些变故，我想我会和这个高大阳光的男孩走进彼此的人生吧。
完