糖果盒平坦的淡黄色。在上面,隐形摄影师不赞同的蓝眼小猫的耀眼。“猫舌。”我读着我朋友的兴奋几乎没有被抑制的金色字体,仿佛她在看着生日礼物。“猫的舌头?”我翻译道。

“是的!”她哭着说。“它们可爱吗?”

可爱?不,屈辱?绝对是。

12年前,我忽视了几个月舌头的疼痛。我的丈夫和我想要沉浸在养子文化中,于是我们租了一间俄勒冈的小屋,搬到哥斯达黎加和她一起生活。然而,她对朋友和猫的思乡之情让她痛苦不堪。10周后,我们回到了俄勒冈,搬进了公寓,直到租约结束。在所有的混乱中,我几乎没有注意到疼痛的舌头。最终,我去看了牙医。

医生一看就握住了我的肩膀。“哦,妈妈,”他叹了口气,把我送给了外科医生。

“这怎么会发生?”我要求道。“我在跑马拉松!我从未吸烟。我几乎不喝酒。”

“而且,你的HPV是阴性。”外科医生耸了耸肩。“这只是运气不好。”

尽管如此,我还是自责——作为一个经历过创伤的孩子的养母,我的焦虑,在哥斯达黎加的海滩边,我偶尔喝着朗姆酒和可乐。我没有和除了我丈夫和我诊断的几个亲密朋友以外的人谈论过。羞耻和恐惧让我沉默。

舌癌没有丝带。我的女友穿着带有粉色缎带的衬衫,前往5公里的慈善赛,但我在手术前的几周独自跑了好几次。我一次又一次地想起我丈夫最喜欢的赫尔曼·黑塞的名言。然而,我无法找到这个癌症背后的精神。无法嘲笑那可怜而扭曲的舌头。

舌头总是比生殖器更亲密,更令人不安。小时候,当奥兹·奥斯本的巨大粉色舌头像蜗牛一样垂在下巴上时,我就感到名声的压力。在一年级时,恶霸把我班上的一个同学推入喷泉,水龙头的缺陷者把舌头的一半伸了出来。作为一个敏感的青少年,我在母亲的VW巴士加油时等待。那种攻击性的形象困扰了我好几周。我宁愿接受中指,也不想看到某人口中的这个问题器官。

我的朋友没有意识到我的恐惧,她有5只猫,并且正在为猫的幻想写作,所以她细心地送给我一盒猫舌。 “这些是欧洲的新奇礼物,”她解释道。查看我们的手机,确认在19世纪末,瑞士的匈牙利糖果制造商埃米尔·格尔比可能发明了猫舌糖果,并在布达佩斯的咖啡馆提供。为什么要大声说:“以引入以巧克力覆盖的樱桃而闻名的匈牙利糖果装置,选择将糖果形成在负责去除新鲜鼠标的粗壮肌肉器官上呢?”

尽管如此,澳大利亚公司Küfferle与德国公司Salotti一样,已经制作猫舌超过100年。我从朋友送我的盒子中滑出托盘,每个都是3英寸长的沙漏形状。我把一个放进嘴里,舌头不断地融化。

12年前,外科医生切除了一个硬币大小的部分,并用前臂内侧的肌肉和腱替换,留下了8英寸的伤疤。看起来就像他试图打喷嚏时割掉了手腕。他还在我的脖子上切了一刀,测试淋巴结,留下了另一个丑陋的伤疤。当女儿一年级的朋友盯着我,而父母则把目光从我脖子上移开时,我用两个字压制了潜在的问题。“美洲狮攻击。”

我有两个月不能清晰地说话,但我回到了大学教新闻课程。通过哑剧和白板,我和我的学生在愈合的过程中克服了艰难的术语。一年中的每个月,我的丈夫都开车带我北上两个小时,以便外科医生可以检查我的舌头。所有的检查都撕裂了我记忆中的结痂,把我带回了创伤。由于慢性疼痛,我停止了跑马拉松,但我还是能在多种阿莫西林的帮助下完成13.1英里的比赛。

然后,去年,我的医生下令进行基因检测。我的母亲和祖母死于生殖癌,她想确保我没有可怕的BRCA突变。我没有。相反,我收到了一个厚厚的包裹,封面上有震惊的红色带子。巨大的黑色字母写着“遗传变异”。

“这增加了黑色素瘤和胰腺癌的风险,”遗传顾问在电话中告诉我。

突然间,我感到解脱,免于自责。肿瘤不是我的错。渐渐地,拥有一个有缺陷的身体的荒谬开始取代我的羞耻。我想象着托尔挥舞着他的锤子,我的牙医、医生和胃肠科医生站在他身边。

在我余生中,我每年都会进行腹部成像和皮肤检查,以及每六个月去看牙医。医生的访问仍然让我感到痛苦,但我决心在每一次见面中保持愉快,充满感激,找到医疗专业人士。我在每次检查中提供有趣的事实。“舌头是我们骨架中不需要移动的肌肉!”我对牙医说。“男性的舌头比女性的长。蓝鲸的舌头重达一只单一的长颈鹿。”

在最近的访问中,我解释了我朋友的猫舌礼物。你可以在德国和奥地利、巴西和智利购买它们,这种美味的糖果被称为猫舌和标签。在亚马逊上,可以找到白巧克力或大理石的猫舌。

“是的……这很奇怪,”牙科卫生员说,厌恶地皱起鼻子。

“但是,它们很好吃,”我告诉她。猫舌在前牙之间愉快地咔嚓作响,巧克力丰富而在舌头上滑顺。我在两天内吃完了所有的——只留了一个给我的朋友。

糖果盒在我的写字桌上占据着荣誉的位置。现在,5只小猫似乎比不赞同更好奇。蓝色的眼睛和模糊的耳朵像是在警惕地听着收音机音乐的下一个扭曲。它们是我应该记住的线索——下次,当精神以那不可避免的荒谬让我冷静时——以更多的甜蜜和更多的恩典迎接挑战。

梅丽莎·哈特最近在书中更好地成为作者。500本多样的书籍点燃了共鸣,鼓励青少年和青少年自我接纳 www.melissahart.com

点赞的用户