“她真棒，妈妈。”
“所有男孩都像她一样，她真的很有趣。”
“她的衣服和其他女孩的不一样。她穿着很酷的衣服。”
“她有着我见过的最长的头发和最美丽的眼睛。”
啊，是的，前所未有的爱，痛苦是你的名字。她还没有对他说出任何话，但他却因她的唇而失去了所有的音节。现在，我犹豫着要问那个可怕的问题。我不想看到他的小心脏被扭曲成椒盐卷饼，但我也知道这对我们所有人来说是最终的命运。
“马克斯喜欢你吗？”我问。
“不知道；我有点害怕和她说话。如果她不想和我说话怎么办？我会看起来像个傻瓜。”
我不介意告诉他他有多棒。他是二年级生，已经停止听取这样的意见。他可能不知道偏见这个词，但他知道那是什么。
“父母总是试图把无聊的东西变得好一点，”他说。“无聊的事情会发生在每个人身上。现在轮到我了。”
我打算在提醒他层次的同时，偷走他的一点光彩。
“嘿，四年级生，别打扰我。我是个父母，而你是个受我智慧启发的十岁小孩。”
出于某种原因，这总是让他笑。他常常会像他问他们一样解释世界的运作。我已经成为了面无表情的大师。他的直觉隐藏了我多少。我发展出了一种只有通过肉毒杆菌注射才能打败的僵硬表情。
当他厌倦了解释所有父母需要知道的事情时，他就离开了房间。我终于把头向右歪了歪，能够用我的额头覆盖我不安的心灵的内容。这个沙盒哲学家是谁？
他的兄弟有时可能会变得更糟，以秘密分析师的准确性掌握成年人的情况。为此，他被称为小共情者。我的许多学习经历通过这些咬脚踝的哲学家的棱镜闪耀着。他们无伤的观点直接切入问题的真相。对于那些喜欢模糊困难真相的大人来说，这可能会有点可怕。
“她喜欢什么？有没有共同点？”
“她下棋。”
“试着邀请她玩游戏。你跟她提过你的辛普森棋盘吗？”
他那张青白色的雀斑脸变得深红色。“我光是在她身边就紧张。她可以在不动嘴的情况下让眼睛笑。”
然后，他开始在不动脸的情况下眨动长长的睫毛。像头灯下的鹿一样，他看起来在原地冻结。
“我做不到像她那样，”他无情地说。“你必须相信我，她眼中的微笑。”
“也许这只在她看着你时才会发生？”
他转过身来，挑起眉毛。当我听起来像个保护母亲时，男孩劫持了我过于戏剧化的表情。无需言语。只有他在凝视我的眼睛时，额头缓慢上升的单一动作。
“什么？这可能吗？”我带着真实的信念说。
“别像妈妈那样说话。这很重要。”
当他的灰绿色眼睛落入单相思的千码凝视时，眉毛低垂。为了不在他那光滑的甜甜圈脸上露出笑容，我咬住了嘴唇。
在某个时刻，所有人都在看着自己的脸。成年人在导航他们认为失踪的东西时感到困难。那些他们渴望的东西或人，来设定他们的生活方向。这是危险的六年级海洋，我们在一波良好的拒绝之后前行。青春期是将头放在水面上，折磨，折磨，再折磨的过程。看到我的孩子在那句谚语的海洋中探出脚尖，那是另一种折磨。
“明天晚上有艺术展。如果你介绍我，我可以邀请她。我保证不会让你尴尬。我不会提到她有多美或多聪明。”
JR让我感到紧张，他在长时间盯着我时变得更加紧张。他那光滑的眼睛变得像冷灰色钢铁一样坚硬，仿佛在我脑中挖洞。
“保证？”
“我保证。你可能不相信，但我也有过六年级的爱。”
他在摇头的同时，掉落在厨房的椅子上。
“那是很久以前的事了，现在可不一样。你觉得可爱意味着你必须换学校或搬到另一个城镇！”
“好吧，关于她的眼睛是焦糖色的事没有什么。”
他的头发发出声音地撞上了桌子。“我快死了。”
“还是说，是那牛奶弄的？”父母的娱乐可能有点邪恶。
“妈妈，究竟怎么回事？”
“抱歉，稍等一下。明白了；我保证。”
他从椅子上站起来，走出厨房。麻烦的一英尺在他耳边的新声音鼓动着。他可能不知道，但他已经朝着由名为麦克辛的新兴歌手演唱的歌词迈出了步伐。暂时，这将成为他觉醒时刻的音乐。
艺术展来了，儿子可能并不太在意。直到他看到她。
“记得你的承诺。”
在伪装的签名处，我问：“谁总是把你带回来？”
他微笑着，然后像所有母亲一样，为我演奏了一曲。这次他在空中行走，他的告别在我周围留下了空旷的回声。他的步伐像12岁身体所能聚集的那样轻快。在孩子们的声音不和谐中，我听到了耳边的新曲子。确实，这是最初的几小节，但我很快就知道我在听少年时代白天鹅的无可否认的旋律。
我遇到了拥有完美风格的深棕色头发的可爱马克斯。我的儿子的描述与焦糖色的眼睛完全吻合。JR和麦克辛开始交谈，最终开始了一场棋局。在没有我的帮助或干预的情况下，他实现了游戏约会。
他没有提到的关于可爱麦克辛的一个因素是什么？缺失但美丽的存在是一个吗？
她完美的棕色肌肤。