“我变得太胖了。”

你盯着试衣间的镜子，拉扯着你臀部的隆起，捏着你更厚的皮肤。你把手掌按在肚子上，希望能抑制它的膨胀。冬天来了，随着季节的变化，你注意到大腿紧贴着牛仔裤的缝线，六号的尺寸开始坚持要求八号。

“说真的，看看我，”你叹气，检查着试衣间镜子里的身体。“我真不敢相信我变得这么胖。”你用指尖划过自己的身体，记得哪里曾是凹的，哪里曾是凸的。

我在镜子中看到了两个倒影——你的，纤细而未穿衣，明亮的灯光照耀着你，而我的，二十六号的阴影，扭曲着投射在你身后。

我变得太胖了。 你尖锐的话语在空气中沉重地悬挂，摇摆不定地悬在我脆弱的脖子上。我不知道该如何告诉你，二十个尺码更小的你，我们生活在截然不同的世界里。

我变得太胖了。

你怎么可能有其他感觉呢？新闻报道告诉你关于压力激素和腹部脂肪、预期寿命和慢性疾病风险的消息，而你则观看着那些从脖子以下拍摄的不可思议的胖人白噪音画面。他们的身体是无脸的幽灵，吓得你不得不顺从——那些永远无法成为你的柔软、圆润的身体。每增加一磅都是朝着像他们那样的身体迈出的一步。一个像我这样的身体。

在一次节日聚会上，你的母亲私下问你是否增重；你的阿姨公开开处方给你一个新的饮食计划。两者都提供了激励的建议。 买一条你喜欢的目标尺码的牛仔裤——这是一个很好的激励！想来我的减肥小组吗？ 你想到与那么多爱管闲事的人一起公开称重，感到一阵寒意。

在第一次约会中，一个男人告诉你 你很可爱——我喜欢胖乎乎的脸。 你感到你的 胖乎乎的脸 因尴尬而变得通红，想象着一个孩子的胖脸。你记得当时你的锁骨更加明显，你的颧骨恰到好处地突出。你渴望回到一个诱惑者的骨架，而不是一个 胖乎乎的脸 的圆润边缘。他喜欢你，但你迷失了，漂浮在学会的厌恶的海洋中。

所有这些，你被告知，都是你身体的错。它必须瘦，瘦得更瘦，瘦得最瘦。如果不是，如果你不把生活奉献给瘦的召唤，任何疾病、分手、职业失败、家庭问题都将归因于你皮肤的大小。

我变得太胖了 与你在那面镜子中塑造的身体关系不大，而更多地与你生活的状态有关。一个更瘦的身材本可以保证更少的波折的浪漫关系，更稳定的友谊，更大的成功，持续的静态幸福。那最后的5、10、20磅，你被告知，是你与美好生活之间的唯一障碍。减肥是从阴郁的堪萨斯到五彩斑斓的奥兹的道路。

你站在试衣间，抓着自己身体的某些部分，希望它们消失。强迫自己进入一种完美的瘦身状态，但似乎永远无法实现。

我变得太胖了。

但我仍然在你身后，我的身体是你可怕的道德故事，你噩梦般的未来。

当我谈论胖的时候，我常常会遇到一个简单的问题：谁才胖到可以被称为胖？

有时这个问题带着恼怒，因意识到他们看待自己身体的方式可能与我看待的方式不同而加剧。有时，它带着紧张，意识到即使他们认为自己胖，我可能并不这样认为。有时，它带着迫切的绝望。有时他们会等待，鼓起勇气问这样一个敏感的问题。但无论他们如何问，他们总是会问。

当我回答时，我常常会问一个看似简单的问题。 你怎么知道别人胖吗？

你为其他人设定的 胖 的标准在哪里？你什么时候会担心路人的健康？你什么时候会想 他不应该吃那个 或 她不应该穿那个 ？你什么时候会想象一个可怜的陌生人的生活，确信他们无法被爱，无法快乐？你怎么知道他们胖？

你是根据他们的身体质量指数来决定的吗，快速计算体重与身高的比率？当你看着他们时，你怎么知道他们的BMI？什么体重算是超重？那肥胖呢？你的接受何时转变为担忧，担忧转变为厌恶，厌恶转变为愤怒？

是在他们运动后呼吸急促的时候吗？多少运动？他们的呼吸应该多深？他们的脸需要变红吗？他们的呼吸应该在喉咙里刮得生疼，还是可以只是喘息？

是在他们必须在百货商店的 大码 部门购物，还是只能在专门的大码商店购物的时候？还是在他们的衣服甚至在大码商店都找不到时，他们被迫在线购买那些 扩展大码 的残余？

是根据你看到一个胖人的时候的感觉吗？你感到一阵怜悯，还是愤怒的火花？你想象着她短暂生命的悲惨展开吗？你想象着孤立、欺凌、伤害、伤害吗？你相信他试图减肥吗？他努力得够吗？你感到强烈的冲动去问问题或开处方吗？

你怎么知道 你 胖吗？是当你的体重增加十磅？五磅？一磅？是当你的牛仔裤勒进你腰部的皮肤时？是当你的伴侣抛弃你时，你被提醒到自己身体的事实？

你对自己的标准是否与对其他身体的衡量相符？还是你为自己的皮肤设定了一个单独的标准，坚称它只适用于你自己？

“我胖吗？”

你在试衣间的镜子里盯着我，似乎没有意识到我身体的巨大阴影。

你试图在模糊的等级中找到自己的身体。你无法想象被称为 瘦 。某种程度上，这感觉太完美，永远无法触及，它的完美只属于超模和电影明星的幸运生活。但你也不生活在你想象中的我这样的可怜生活——如果你不认识我，你可能会形容我为 病态肥胖， 你身体的存在注定了我。你渴望找到某种中间地带，让你的身体可以免于这些严酷而残酷的评判。让你的身体以某种方式消失。

这对我来说也是一个敏感的问题，作为不情愿的评判者突然出现。突然间，我成了谁算得上 真正胖 的仲裁者，谁是瘦的冒名顶替者。

说实话，没有明确的答案。某人是否 足够胖 是一个模糊的问题。我们都被教导相信自己胖得不可思议。我们用 我觉得胖 来简化感觉丑陋、不可爱、失败的感觉。当演员和模特增重十磅时，我们称他们为 胖 。什么构成 胖 被稀释了，部分原因是我们自己在稀释，认为 胖 是对他人的通用侮辱，或是对自己的刺痛侮辱。无论我们的体型如何，许多人都被称为 胖 ，这个简短的词语带着恶意地朝我们吐出，锋利如刀，无论是否真实。

对胖人来说，这也很棘手——尤其是我们这些在其他胖人中找到家庭的人。我们彼此之间找到了慰藉，真实地谈论在一个如此热衷于贬低我们身体的世界中生活的感受。我们分享获得我们被广泛拒绝的医疗保健的策略。我们在知道其他人也感受到不请自来的饮食建议的持续刺痛中找到安慰。我们在分享听到一个瘦朋友说她 感觉太胖了。

所以，当较小的人问谁才胖到可以被称为胖时，我们中的一些人感到担忧。我们为稀释我们新发现的社区而感到焦虑，担心建立一个如此大的帐篷，以至于我们再也无法在其中找到共同的经历。我们渴望保留我们所找到的联系的舒适感，并对扩大圈子以包括那些伤害过我们的人感到焦虑——那些认为我们的身体是不可救药的，想要扣押我们的人性，要求支付 幸福、健康 或 受欢迎程度。

此外，每个 胖 的定义在最坏的情况下都是深深有缺陷的，在最好的情况下是相对的。BMI标准随着时间的推移而被操纵， 最显著的调整发生在1998年 ，当时数百万美国人带着BMI认为的 健康体重 睡觉，醒来时却发现自己令人失望的 超重 或更糟，受到厌恶的 肥胖。 BMI简单而无情地将体重除以身高的划分使我们许多人处于 肥胖 的边缘——包括 许多NFL球员 和 美国军队 。

但对我们大多数人来说，在日常生活中， 胖 很少像BMI的简单算术那样正式或客观。什么是胖因国家、社区、家庭和个人而异。即使作为个体，我们中的许多人也公开承认对自己身体的 胖 的标准与对周围人身体的标准不同。即使这些定义也远非经验或稳定，受到我们的个人历史、饮食失调、医疗历史、心理健康等的影响。

但无论我们是谁，无论我们的体型如何，我们对什么是或不是胖的概念都被一个在每个转角都拒绝胖人的文化扭曲了。 胖 是滑的，因为我们让它滑，随时使用它来伤害某人、拒绝某人、评判某人——包括我们自己。

那么，谁才胖到可以被称为胖？

作为一个胖人，我唯一可以信任的就是自我认同。如果你在内心深处知道自己是胖的，那么你就是。这是我唯一能要求的，也是我唯一能信任的。如果你告诉我你胖，我会相信你。 我知道不被相信的刺痛。 我无法让自己对其他人这样做。

但如果我诚实，我仍然感到害怕。我害怕那些伤害我的人占据我用来疗愈的空间，把我推开，否认我的经历，同时声称这是他们自己的。害怕我难得的安慰时刻被打断，听到 我只是关心你的健康 和 谁会想要看起来像 那样的人？ 我害怕我找到的社区——那些与我一起从教导瘦人停止伤害我的工作中找到慰藉的朋友——会被更多的要求工作所劫持，这些工作最初促使我们找到彼此。

是的，我选择相信告诉我他们胖的人。但当我寻找我的胖人——我称之为家的社区——我想到的是那些因体型的简单事实而被排斥在外的人。不是仅仅被称为胖的人，正如我们所有人一样，而是那些因为体型的简单事实而被排除在满足基本需求之外的人。不是仅仅在寻找自己喜欢的衣服的人，而是那些根本找不到衣服的人。 根本 。不是仅仅在公交车或飞机上感到不适的人，而是那些因敢于乘坐公共交通而受到公开嘲笑的人。

对于我的胖人来说，我们的体型不仅仅是内心的担忧，而是不可逃避的外部现实。我们并不是被自己的感知所囚禁，而是被他人认为我们是不道德的、不可爱的、不可救赎的信念所囚禁。但这只是定义胖的众多方法之一。几乎有多少种定义胖，就有多少人。

不，我不会告诉任何人他们 不是胖 , 不是很胖， 或 不是那么胖 。我不会用这种知识加重生活在胖身体中的孤立感，知道它不会被接受，甚至连其他胖人也不会。我不会假设我知道塑造他人经历的文化背景，或塑造他们思维的有毒力量。

我不会否认你身体的真相。但我会请你考虑公开声称 胖 的影响。我会问你是否在节食，是否希望我和你一起节食，重蹈第一次造成的伤害。我会问你是否假设我的健康不佳，因为你相信像我这样的身体不可能健康。我会问你是否会用健康来阻止进入我为自己建立的家。

我会问你是否相信你的身体让你不可爱。我会测试这种信念的鲁莽，并问你是否愿意并能够为那些坚信自己是可爱的、值得的、真正 被爱的 胖人腾出空间。我会问你是否知道被家人、医生、老师、朋友拒绝的心碎。

我会问你公开称呼自己身体为胖的目的是什么。你想要确认你不是吗？你是否感到被排除在对话之外，想要在其中找到一个家？你想分享你知道被称为胖的普遍伤害，软弱身体的广泛恐惧吗？你是否与饮食失调有过历史，它们的沉重雾霭遮蔽了你看待自己身体的视野？

所有这些，亲爱的，都是在一个仇恨胖人的世界中拥有身体——任何身体——的简单迹象。它们意味着你已经学会了你应该学到的教训：胖是不可取的、不可爱的和不可原谅的。如果你是女性，这意味着你已经学会了你的责任是被普遍渴望的，而你知道自己在逃避这个责任。当然你会感受到这些情绪。我们所有人都会。这是强制性的。你已经内化了对胖的仇恨的逻辑，残酷地，它让你寻求胖的社区。

我们所有人都感受到身体被拒绝的刺痛——无论是自己造成的，还是他人造成的。但并不是所有人都因这种拒绝的普遍性而受到反复的、实质性的伤害。这是我们这些无可争议、不可否认的胖人所共同经历的。

这种经历是我们这些知道医生不会相信或调查你的症状的心碎的共同经历，因为你体型的简单事实。我们这些在眼前看到程序扭曲的人——对瘦人热情友好的接待，而对我们宽广的身体则是冰冷的怀疑。

这是我们这些在回忆起那些将我们从飞机上带走的空乘人员的面孔时感到脸颊发烫的人。我们这些被家人告知因为“我们真的放纵自己”而应得虐待伴侣的伤害的人。我们这些经历过性侵犯的人，听到警察告诉我们我们应该 感激这种关注。

我们这些在朋友问要去购物时心跳如同细蜡烛上的小火焰般闪烁的人，因为我们必须告诉她我们需要去一个单独的商店，而我们知道她不会来。我们这些学会预见我们关系中缺乏互惠的人。

如果这些话在你胸腔的圣所中回响，如果这些记忆在你脊柱的尖塔中聚集，那么来我身边坐下。你是我的家人。让我们疗愈，连接，找到彼此温暖而柔软的部分，当我们放松时，第一次简单地让我们的身体 存在。

如果没有，你仍然是我的同伴。让我们肩并肩一起努力，拆解这个教会我们如此专注于自我厌恶的世界。我们可以相互汲取力量，建立彼此的肌肉，创造一些辉煌、大胆和新的东西。