T 这不是将死者从坟墓中带回来的吻的数量。没有任何吻能够保存死者外在的、可触摸的记忆。如果我知道那将是我最后一次拥抱她，最后一次吻她，这实际上不会改变任何事情。
我不记得自己在亲吻我那两只五磅重的约克夏犬时，何时变得如此神经质。但我记得自从它们来到我身边，我就非常害怕它们会死。当我对某种超出我控制的事物感到不安时，我的自然倾向是试图解决这种紧张，即使我不知道我正在努力做的就是这个。
所以，也许如果我在它们短暂的生命中，足够多次将我的嘴唇贴在它们小小的脸上——以某种方式将每次亲吻的时刻累加成真正的秒数，然后将这些秒数转化为几分钟，再到几个小时，然后是几天——也许如果有足够多的日子让我用嘴唇贴在它们毛茸茸的小脸颊上，那么以某种方式这会保存它们。
在艾娃去世的前一晚，尽管没有计划，我知道那将是我最后一次让她在我床边陪伴我。艾娃的肾脏衰竭了，她很痛苦。那一周我带她进出兽医诊所，但那天晚上，诊所关门了。我把她裹在毯子里，尽量让她感到舒适。我笨拙地将自己的身体弯成一个C形，围绕着她的窝，试图找到一个位置，让我能抱着她，但又不让她感到更不适。我尽可能长时间地抱着她，亲吻她。
我在情感上筋疲力尽，肌肉开始疼痛，心碎了，我绝望地希望自己不需要睡觉。我希望我没有翻身。我希望我能留下来抱着她。艾娃余下的生命包括几个小时，而我转过身去以减轻自己的不适，以便我能睡觉。因此，我可以做出决定，第二天消化她。
小小的艾娃，小小的和小——常常被误认为是一块黄油饼干。她的脚对她的体型来说非常肉感和显著。它们柔软而有弹性。我会像小石头一样摩擦她的脚趾。她的耳朵努力竖起，但在她沉重的毛衣下失败了，当你亲吻它们时，感觉就像是把嘴唇塞进了婴儿的脸颊。
她是我的小小喜剧演员，眼中带着顽皮的神情。她会自己钻进一个爆米花袋，因为如果你能挤进去，你也会这样做。她让我笑。我们有过冒险，但她并不是一个探险家。
就像她在执行任务。如果你完成任务，你会得到食物，最好的是，你会回家——那里有食物。她生活在四个不同的州，攀登（好吧，被带到顶峰）俄勒冈州的胡德山，在威拉米特河游泳，在桑迪河平原浸泡脚趾，并在一个卡车停靠点滑下一个非常大的雪坡。这是一次意外。
我在机场接她的那天，她走进我的生活时，她六个月大，浑身湿透。工作人员在她还在里面时把她的狗笼递给我，我看到她的水在飞行中溢出。我立刻把她从湿透的T恤中解救出来，把她塞进我怀里；那时她融化在我的心里。我用那种方式亲吻她，抱着她，把她塞进我的衬衫，整个回家的路上都依偎在我的脖子里。
我的母亲在我满十一岁一个月后去世。我不记得最后一次亲吻她是什么时候，但我记得自己是湿的。
那是七月四日，我在一个朋友家游泳了一整天。当我和我父亲晚上回家时，屋子里很安静；烟花已经结束。我们走进家里，电话响了。父亲没有在意开任何灯；他直接走进了自己的卧室。我站在那里一会儿，仍然穿着湿透的泳衣，湿漉漉的辫子垂在肩上，依偎在我的脖子上。然后，我在走向他卧室的走廊时打开了灯。
我看到父亲坐在床边，头低着，走廊的灯光照亮了他手中的电话。他让我去穿衣服，因为我们必须去医院。我的母亲去世了。
我和父亲走过通往医院的双扇门，我的母亲在过去四个月里一直处于医学昏迷状态。多年来我没有见过的朋友和家人以某种方式在那儿等着我们，沿着走廊两侧排成一排，像手套一样。
感觉就像《泰坦尼克号》的最后一幕，当华丽的双扇门打开，整个演员阵容最后一次排成一行。但没有人微笑或挥手，而杰克就是我的母亲，被卷入呼吸机中，而这一切并没有以一个吻结束。
护士走进来，解释将要发生的事情，当她开始将我的母亲从生命支持中移除时。她告诉我们，心跳监测器将在我母亲依靠自己的最后一口气时倒计时。父亲让我去吻她的告别。他问我是否有最后的话要对她说。
挣扎，飞翔，冻结。我冻结了。我感到恐慌。
我的脸因我的双腿无法移动而感到困惑。随着每一秒我在沉默中失去，我越陷越深。内疚的重压让我麻木，从我的核心、从我的胸口压下来。我的眼睛在水中游泳了一整天后刺痛，而现在它们充满了泪水。我感觉就像我又在水下。我屏住呼吸。周围是一片寂静，耳朵的聋哑。我能听到，但声音感觉很遥远，仿佛它们就在表面上。
说点什么吧！ 我想。 醒醒！动起来。请动起来。 也许她会睁开眼睛。
如果在过去的四个月里，她所需要的只是听到我的声音会发生什么？如果我将嘴唇贴在她的脸颊上，会不会给她足够的魔力让她睁开眼睛，自行呼吸，拔掉喉咙里的管子，坐起来？如果她知道我在那儿，没有抛弃她，如果她知道我在那儿，我关心她，也许她会醒来，这一切就会结束。我只需要吻她。 我希望我吻过她。
心跳监测器的滴答声将我拉回到表面，那里有声音，那里我有呼吸——那里是我的任务所在。我转过身背对母亲，目光集中在数字上，从九十八开始倒计时。
我在艾娃最后一次呼吸时吻了她。当兽医离开房间时，我将她抱在胸前，把我们裹在我们所有冒险的蓝色针织毯子下——所有的任务。我抱着她，亲吻她柔软的耳朵和显著的脚，我哭了。我意识到没有任何数量的吻为我准备了这一刻。没有任何数量的吻能让这一刻变得更容易。她消失了。
强迫将我的嘴唇贴在她的毛发上并没有拯救她。它没有让她不死。这不是魔法，这不是秘密，它不会让我的母亲不死。
没有任何数量的吻能让我的母亲不死。
而当我的孩子去世时，那种内疚的感觉也是如此。