關於愛與失落的所有無法言說的事，都可以在故事的頁面上找到。

我 想对生命和死亡的基础有一个不错的理解，但我所知道的是母亲将要去世。很快。养老院已将她转为“临终关怀”护理，而临终关怀意味着在接下来的几周、几天或几小时内，母亲的身体将会关闭，她将会感到舒适。

母亲即将离世并不令人震惊。曾几何时，我们的家庭因她早期被诊断为阿尔茨海默症而痛苦，那时我们曾是乐观的人们，像是为失去母系而哀嚎的大象。来得太快，太可怕。我们能做的只是摇摆不定。

在打包时，我并不想考虑我有多绝望。我在想书。

站在巨大的书架前，和平从华丽的脊柱和堆叠的页面中散发出来。这个书架是用黑色铁管螺丝固定的金丝雀黄色的工业杰作。我的伴侣创造的男人，擅长数学并对书籍狂热的女人的智慧。这是知识和舒适的象征。

感谢那些表达哀悼的朋友，特别是那些受到痴呆症影响的朋友，我知道这个过程就像油漆变薄一样。