感覺就像一頭大象坐在我的胸前，我發燒了近103度。我從腹腔鏡子宮切除術中恢復了三個星期，在反覆出現的無法控制的出血後進行了超過一個月以上。到40歲的時候，我的子宮已帶走了三個孩子，並從三個剖宮產中帶走了疤痕組織。第一次發生在我的18歲生日幾個月後，最後一次是我三十歲一個月的時候。
由於我的大孩子大學畢業，而我在中學上最小的孩子，我知道我的育兒在身體和情感上都在我身後。我的身體無法承受另一次懷孕的重量。因此，在過去的七年中，我一直在節育。現在，季度的depo-provera鏡頭與每天的低劑量雌激素藥物結合起來，以打擊間歇性和延長的出血，我開始經歷大約兩年後的預防藥物。儘管我的婦科醫生將我轉交給了眾多專家進行測試，但醫生發現不超過幾個小的良性肌瘤，這些良性肌瘤可能會導致這一持續的問題。
當最新的出血開始於去年2月，儘管我使用了不同的節育類型，但它似乎不斷地持續進行。那是我知道必須改變的時候。最近，我還看到了我最親密的朋友之一的戰鬥，並從癌症中恢復過來，這只有在類似問題將她降落在醫院時才發現。這導致了她自己的子宮切除術，然後進行了數月的化療。我非常高興地報告說她在緩解中仍在康復中，而且康復良好 - 但是當時這帶來了令人震驚的擔心，我可能會沿著同一條道路行走。為了避免這種可能性，我選擇了子宮切除術。我不再想擔心季度的鏡頭和每日藥，我的家人已經準備好了，我的子宮“開展業務關閉”。
從字面上看，我睜開眼睛接受手術。我從來沒有真正環顧四周，我發現自己將生命帶入了這個世界。我第一次注意到它的真實情況。我一生中從未見過這麼多金屬。我放下身體，開始從一百個倒數，然後漸漸進入深度睡眠。幾個小時後，我醒了，鎮靜了很多。
當我被帶到樓下的等待丈夫時，我的身體同時感到沉重而又輕。通過我的系統，大量的藥物有助於，我以某種方式將其送入了汽車 - 在醫院工作人員的大量幫助下。但是，在家裡，我開始感到自己的決定帶來的一切疼痛和痛苦。我虔誠的丈夫和長子幫助我把看似是馬丘比丘（Machu Picchu）的樓梯上的樓梯，到二樓的臥室。當我痛苦地哭泣時，他們從字面上把我帶到了最後一次飛行。
我的丈夫充滿愛意將我塞在床上，給我帶來了我的第一輪開處方止痛藥。我飄過睡覺，醒來只是試圖洗淨幾英尺遠的洗手間。接下來的幾天，我的康復狂潮，媽媽在接下來的兩個星期裡搬進了另一個兒子的房間，以幫助我和我的家人回到我的丈夫上班。有些日子很好，有些不是。我記得在康復的幾天後感覺足夠好，可以在一樓的法律上向我的母親冒險（是的，我們是代際的家園），她的精彩烹飪 - 只是發現自己太虛弱，無法使樓上無助。
康復三個星期後，我已經去過醫生進行了一次前的約會，開始開車送我的六年級生，從學校和家人做飯，讀了我多年來一直拿著的書，並渴望寫一些東西。我驚人的媽媽回到了自己家的安全，得到了整夜的休息。一切似乎都進展順利。
直到那天下午，當我的發燒飆升時，我的一切都受傷了。我打電話給醫生的辦公室，留言和一封電子郵件。值得慶幸的是，她迅速回電。她告訴我要直接去急診室，讓他們知道我最近進行了子宮切除術。無法開車，我和我的長子一起坐了出租車，並抚養了我，然後去了醫院。
幾個小時過去了，我只有分類時間，然後去了所謂的“白色區域”，它與一個緊急護理候診室非常相似，與患者和伴隨的護理人員在一起。我的名字終於叫了，我被帶到了一个考試區，急診室醫生評估了我，取尿液樣本，抽血，並命令MRI，看看我在子宮曾經有過家的區域是否有一些創傷。那時我被帶到了急診室的另一部分。一個更加活躍和清晰的部分，其中患者的床被翻了一番，兩倍，甚至在護士車站的側面排隊。
當技術人員指示我將身體放置並試圖屏住呼吸時，我在那兒躺在另一張桌子上躺著。整體上努力呼吸幾乎是不可能的，但幸運的是，程序很快，我再次被護送回白區。到了這個時候，幾個小時已經過去了，白天已經讓路了。我丈夫給我發短信說他在那裡，試圖在急診室裡找到我。每位患者只允許一名訪客，在這個大流行後，面具需要世界，我的兒子在我身邊很少交換他的地方。
這次，等待區完全飽滿，我們發現自己坐在考試區外面的走廊外，等待結果。時間滴答了，痛苦變得難以忍受。我的丈夫去附近的護士站，無法為自己辯護，而不是低聲說話，並尋求幫助。一名護士來檢查了我的生命，然後去找醫生。他們呼籲ob/gyn專家檢查我。在快速考試期間，我沒有發現任何不可思議的事情，我被帶回走廊，等待我的MRI結果。在我看來，我重播了當天的事件，想知道我是否過度勞累，回來得太快了，無法恢復正常活動。
最後，一位醫生來找我和我的丈夫，到了晚上，一定已經快十一點了，從下午四點開始，我就去過那裡。她跪在走廊中間，說：“你的肺部有血塊。”當她似乎走開時，我感到沮喪，喃喃地說我被接納。在她那一刻，我甚至無法開始處理這一消息如此輕率地分享這一消息的無情，相反，我開始認為我永遠不會離開那個地方。我無法呼吸，因為我的肺部有字面的凝塊。我在那家醫院的走廊裡流淚和憤怒，丈夫抱著我。我想像從來沒有再見到我的孩子，或者我的家人和朋友。我認為這種手術將使我的生活變得更好，但感覺就像我做出了可怕的決定。
對我來說，那是白色區域的盡頭。我被帶到了急診室的一個更活躍的區域，那裡的床在牆壁上排成一列，還有更多的床，以等待入場。儘管我丈夫試圖保持勇敢的臉，但我可以看到對我丈夫的擔憂。我被給我一件醫院的禮服換成，除了氧氣之外，我還掛上了我的靜脈注射，因為我的水平相當低。一名護士來了，給了我一個鏡頭，以幫助血凝塊和一種非常強大的疼痛藥，以幫助我入睡，因為我丈夫看著無助改變了我的情況。
那是為期五天的醫院住院的開始，裡面充滿了扭曲和轉彎，包括發現我的右腿有一個更大的血塊，向較小病房的過渡，包括超聲心動圖和CT，每日劑量的更多測試血液稀釋劑，與專家的磋商以及我的OB/Gyn進行的訪問，他們進行了我的子宮切除術，並且沒有預見這一點。
事實也許是她應該在我的手術開始時為我開了血液稀釋劑，以抵消血塊的可能性。作為一名女性，多年來一直處於多種形式的荷爾蒙節育措施中，這已經使我陷入了血塊的可能性。事後來看，也許急於為臨時問題感到寬慰，我在不完全了解這些可能性的情況下做出了永久性決定。我的意思是是的，我們在登錄程序之前先閱讀精美的印刷品，但是我們真的問所有問題嗎？我現在知道我沒有。
我從未停止考慮我的比賽是否在整個這場磨難中得到的護理或建議中發揮了因素。我的外科醫生是一個有色人種的女人，是我的父母，就像我一樣。急診醫生以可怕的床邊方式告訴我，她在我診斷的走廊上告訴我，她像我一樣是黑人，當然可以被邀請參加家庭烹飪。每位參加我的護士，每位進行我的MRI，超聲波和CT的技術人員都是有色人種。
這並不意味著我們有時不會寫下自己的痛苦，並告訴自己要吸吮它並繼續前進。畢竟，這是我們在這種多數白人文化中在整個人民的歷史中學到的一切，這些文化在世代相傳被系統地壓迫我們。如果我在那天下午醒來，寫下了發燒和疼痛，只是拿了肌肉放鬆劑和泰諾怎麼辦？我會在這裡，能夠分享今天的經歷嗎？
最後，我的確變得足夠好，仍然很痛苦，不僅從我最近的手術中恢復過來，而且還從發育後的血塊中恢復過來。我花了幾個星期的時間試圖屏住呼吸，想知道我是否會做自己喜歡的事情，並覺得自己喜歡唱歌或表演。我與我的初級保健醫生和專家進行了多次跟進約會，包括我的OB/Gyn和肺科醫生。由於受影響的腿腫脹，我至少有一次去急診室的旅行，這導致主要的恐慌，只是在超聲波檢查中發現血塊一旦已經消失了。
過去六個月，我每天都花稀釋劑，並認識到這可能再次發生。這可能發生在我身上；任何人都可以發生這種情況。這種認識導致了我在生活方式方面的巨大轉變。我改變了職業，選擇放棄成為老闆帶來的壓力，至少在一個賽季中。
我在唱歌，表演，有時我敢肯定，我肯定會和朋友一起笑。我要去假期和寫作。我終於寫作。我致力於明智地花時間和言語，因為我知道我無法讓它們恢復。
我知道它們的價值，我知道我的。