在慶祝我三十二歲生日之際，我有幸陪同我的父母一同前往電影院，觀賞了一部最新上映的影片《白日之下》。該片以真實事件為背景進行改編，深入揭示了養護行業的陰暗面，生動描繪了部分弱勢群體（如空巢老人和殘障人士），在昏暗無光的殘疾院舍中度過非人道的日子的悲慘境遇。影片通過細膩而深刻的敘述，向我們展示了一個鮮為人知的社會角落，引人深思。
片中，黑心護工為了讓自閉少年“聽話”，多次往他手臂和大腿上扣訂書釘，導致其想不開跳樓自殺；院舍負責人將泄欲的魔爪伸向了智障少女；黑心護工讓老人食用跌落在地上的飯菜；一年四季，院舍的老人都被安排光著膀子，在露台洗澡...
我陪父母看電影的初衷是為了傳達孝心，讓他們了解養護行業的黑幕，為晚年如何養老提供有價值的參考。更關鍵的是，我有住養老院的經歷，這部電影讓我產生了巨大的共鳴。
外公、外婆與舅舅三人原本住在一起。
2015年，舅舅離世，外婆又不幸患上了老年癡呆症。因這些變故，外公決定出售房產，帶著外婆入住養老院，並將售房所得用於支付養老院的設施購置費（贊助費）。他在越秀區的一家養老院，花費十多萬租下了一間獨立的雙人房（租期為3年）。
2017年10月，外公的腳患上風濕性關節炎，需要在醫院住上一周，無奈之下，只能讓病情逐漸加重的外婆留在養老院。母親認為我是獨生子女，缺乏社會經驗，於是每天給我60元，讓我去養老院陪伴外婆。對於涉世未深的我，養老院的生活顯得格外新奇。
初入養老院，我對它的印象是“敢欺負老人，不敢欺負家屬”，然而，實際的體驗卻給我帶來了很大的衝擊。進入養老院後，我首先接觸到的是樓道的前台，一個二十多歲的女孩，雖然與我年紀相仿，但她在工作崗位上的老練與成熟，讓我自愧不如。
“你是來找林姨（服務人員對外婆的稱呼）的吗？你與林姨有何關係？”“我是林姨的外孫女，外公住院了，我來陪她幾天。”我回答道。聽了我的話，她便帶我來到外婆的房間，然後毫不猶豫地離開了。
“詠詩，阿容（外婆對外公的稱呼）去哪裡了？...我留你吃飯，你不要走。你中午就到樓下的食堂吃飯，我已經跟那些哥哥姐姐們（護工）說過了...”外婆絮絮叨叨地說著。
突然，兩三位護工闖了進來，領頭的大姐又再一次確認了我的身份，接著不卑不亢地對我說，家屬到食堂吃飯是自費的。這時，外婆在一旁急切地要求留下我共進午餐，大姐再次耐心解釋食堂用餐的規定。面對這一突發狀況，我頓感手足無措，時而看向大姐，時而瞥向外婆，心中泛起一陣煩躁。
大姐很快察覺到我的困惑，帶著些許尷尬的微笑離開了房間。為避免進一步尷尬，我隨即關上了房門，開始努力適應這個新環境。然而，外婆似乎並未放棄，她時而提及尋找外公，時而再次邀請我到食堂用餐。
在房門關上的那一刻，我暫時放下了心中的束縛，如同在家中一般發洩起情緒。我背對著外婆，雙手不停地上下擺動，雙腳重重地跺著地板，口中不住地埋怨：“外婆，我已經跟您解釋過多次了，您怎麼還是不明白呢……”
外婆年輕時性格柔弱，是工作崗位上的“林妹妹”，見我如此生氣，便默默地坐回床上不再言語。此時，隔壁房間傳來責備的聲音：“那個女孩怎麼可以這樣對待老人，態度真是太惡劣了……”隨後，一陣麻將聲掩蓋了之前的責備。
我心中不禁疑惑，是誰在說我呢？是隔壁房間的老人還是那些護工？或許是因為我剛才的吵鬧聲引起了他們的不滿吧。我稍作停頓，想到自己初來乍到，孤身一人，便怂了起來。
十一點鐘，我致電母親，詳細描述了這裡的情況。母親為我安排了新的任務——為外婆更換新的床單和衣物，提醒她完成洗漱、用餐和休息等日常活動，並抽空陪伴她在房間外的走廊散步。
掛斷電話後，我迅速進入工作狀態。首先，我向外婆提出親自為她洗澡的建議。外婆搖了搖頭，用可憐巴巴的眼神看著我說：“我不習慣淋浴，一直都是擦身……”見外婆如此堅持，我便退讓一步，為她放好溫水、準備好乾淨的衣物、擦身用的毛巾和洗臉盆，示意她進入浴室擦身。或許是因為她希望我留下陪伴她，所以她非常配合地按照我的指示進入浴室。
由於外婆動作較為緩慢，我利用她擦身的時間為她更換了乾淨的床單，並將髒衣物、床褥、被單和枕套放入洗衣機中清洗。待她換好衣服後，我再次確認她的衣袋和褲兜中是否遺落了物品。
然而，就在這時，外婆突然緊張地問我：“我的錢呢？你把我的錢藏到哪裡去了？”我立即否認，並急忙在洗衣機中的衣物和外婆的床上翻找，但並未找到。外婆繼續焦急地喊道：“我的錢真的不見了！你怎麼能這樣多事，好端端的洗什麼衣服……”
我堅信自己的品德高尚，無法接受他人的無端指責。於是，我撥打了外公的電話尋求幫助，外公隨後叫來了姨母。
為了證明自己的清白，我在姨母到來時表現得有些矯情。我緊皺眉頭，嘴角下垂，用雙眼瞪了瞪外婆，然後轉過頭去假裝聽不見任何聲音。
姨母了解我的性格，她多次讓外婆回憶錢的位置，但外婆始終無法想起。在慌張中，她再次指責我拿走了她的錢。姨母見狀，嚴肅地说道：“那就讓前台來處理這件事吧，錢丟了養老院也有監管不力的責任！”說完，她伸手按下了召喚前台的按鈴。
就在這時，外婆突然從枕頭旁邊拿出一堆錢，說道：“錢在這裡！不用叫前台了！是詠詩在搗亂，亂翻我的東西，差點把我的錢弄丟了……”姨母立即制止了外婆的胡言亂語，讓她不要再亂說。
姨母看著我，露出和藹的笑容说道：“詠詩，姨母最了解你了，你從小就是個天真可愛的孩子，人品沒得說。外婆年紀大了，腦子有些糊塗，你別跟她計較好嗎？”姨母還告訴我，她明天要去國外旅遊，希望我這幾天能好好照顧外婆。
聽到姨母的體諒和關懷，我心裡感到一陣溫暖。我點點頭，默認了姨母的話。然而，我不能讓外婆繼續這樣胡鬧下去，我決定給她一個教訓。
姨母離開後，我開始“報復”外婆。我拿起洗好的衣服，讓她拿著晾衣杆跟我一起到天台去晾衣服。
外婆的房間在四樓，而天台在六樓。雖然養老院有電梯可以坐上去，但下來卻只能走樓梯。路上，一個老頭好心提醒我們天快要下雨了，勸我別上天台，但由於我心中仍有怒氣，所以沒有回應他，堅持帶著外婆上了天台把衣服全部晾好。
然後，我們一起下了兩層樓梯回到四樓。路上，外婆不停地抱怨著下樓梯好累，想要回床上去休息，還讓我記得把衣服收下來。看著她被折騰得有些疲憊的樣子，我心中的怒氣也漸漸消散。我告訴自己要更加耐心地陪伴和照顧她。
在這個過程中，我也要學習適應這個新環境，得主動和這裡的服務人員交流溝通，深入了解外婆的生活實況，因為我希望，在這段時間裡，我能夠給外婆帶來一些溫暖和快樂，保證她在這個陌生的環境中不再感到孤單和無助。
因此，我不免跟養老院的前台和護工產生了一些小摩擦...