在我二十五歲的那年，外公因病住進了醫院，媽媽安排我到養老院去陪伴患有中度老年癡呆症的外婆。那時，我還曾被外婆誤認為是個“小偷”，儘管心中有些委屈，但看到外婆的可憐模樣，作為外孫女的我，又怎麼忍心拋下她不管呢？
外婆和外公雖然有三個子女，但舅舅已去世，媽媽要留在醫院照顧外公，姨母又恰好到了國外旅遊。因此，我答應媽媽，在白天（早上十點至傍晚六點）去養老院陪伴外婆。
為了避免再次被外婆誤會，每次離開前，我都會讓她清點她的錢袋子，並用微信語音報告金額。這樣既可以證明我的清白，也可以向家人們交代我的探訪記錄。這個方法很有效，外婆再也沒有無理取鬧了。
然而，她還是會一遍又一遍地問我同樣的問題：“外公去哪兒了？”雖然我已經回答過無數次，但她似乎總是記不住。於是，我拿出一張紙，寫下了答案，每次她問起，我就把紙遞給她看。
這個問題解決了，我就能按照媽媽的指示，開始有條不紊地提醒、幫助外婆完成洗澡、吃飯、睡覺和散步等日常活動。
其中，睡覺和散步是外婆最喜歡和最排斥的活動，就像魚兒離不开水，卻又總是試圖逃離。
外婆散步，猶如一場拉鋸戰：走二十步吧，你便可以回到床上睡覺...不行，不行...那十步可以嗎...
至於洗澡，外婆是在被“逼迫”的情況下完成的：外婆，洗澡的時間到了...現在又不熱，為什麼每天都要洗？你說留下來陪我，得說到做到...
另外，外婆的吃飯時間比其他人要長，長達一到一個半小時。每當她吃飯，我準會催促她快一點：外婆你快點呀，菜都涼了。
然而，自進入養老院，我就與世隔絕了，那些空閒的時間讓我感到恐懼，特別是午睡的時候，這裡異常安靜，連丁點蚊子聲都聽不見。我試圖拿起手機消遣時間，可無論是刷視頻還是打遊戲，我都無法集中精神，不到半饷便會自動放下手機。
為了緩解焦慮，我四處找茬，我發現浴室的坐廁的廁板上沉澱著一灘灘暗黃的尿跡，窗戶的窗框上出現了大大小小的黑洞。我致電媽媽，講述了尿跡和黑洞的情況，並詢問護工搞衛生的時間。媽媽告訴我搞衛生時間大約是下午的三四點鐘，窗戶上的黑洞有可能是白蟻築巢造成的。
下午三四點，我叫住了一個年輕的護工，要求她進屋搞衛生。她聽罷，便略用拖把拖了一下屋子。接著，我得寸進尺，讓她洗洗坐廁的廁板，她沒有拒絕，完成了我交代的任務，然後怯生生地離開了。因為護工容易使喚，我便按鈴示意服務人員到來處理白蟻的事。
(這個養老院共有六層，每一層都設有一個服務台，每當老人有需要，可以按房間設好的門鈴，原則上，門鈴一響，服務的人员就會前去對應的房間查看情況。)
只是，這次門鈴按了許久也沒得到回應。著急的我，直接奔向服務台尋求幫助。可也找不到任何的工作人員。遲疑之際，突然一把兇狠的聲音，猛力衝擊著我的耳膜：你要找誰？！我被嚇了一跳，回過神來，才發現是一個坐在輪椅上、被五花大綁的老婆子。她正坐在服務台旁邊的位置，用一雙凌厲的眼睛注視著我，像是要掙脫捆綁，跟我發生肢體衝突。由於當時周圍沒有別人，我沒法向他人求助，而且我是嬌生慣養的獨生女，處於下風，所以迅速地逃離了現場。
直到第二天踏入院舍，我才與服務人員碰面。未等我提出要求，她先聲奪人地說道：“你外婆的老人癡呆症已達到中級程度，很不樂觀，需要提升護理級數...” “我只是晚輩，只負責過來陪伴外婆，平時是外公做決定，等他出院你們跟他聊聊...”院舍提升護理級數意味著加錢，我的確不能做決定。我想，對方有求於我，又隨即提出了清理白蟻的要求。
意料之中的是，那人爽快答應下來，並承諾安排院舍的維修人員前來解決問題。可是，半天過去了，對方仍沒有兌現承諾，維修人員始終沒有前來。我不斷催促，得到的回覆全是讓我耐心等待。
直到下午5點，前台才帶著維修工走進了外婆的房間，不過他們抬起了“威風凜凜”的步伐，還擺出一副傲慢的做派。只見，維修工直接用白色油漆封住了外露的白蟻洞，然後直接往門外走。我本想感謝他的幫忙，可他看也不看我一眼。我問前台何故，前台的臉色愈發暗沉，她往外婆那看去，直著我問道：“林姨（院方對外婆的稱呼），這女孩是你什麼人？”外婆平日蒙圈的腦瓜子，突然覺醒：“她是我親孫女！”外婆的回答讓前台喉嚨貌似被什麼卡住了，她無言以對，只有灰溜溜地跑了。
下午6點，我準備離開養老院回家。外婆突然叫住我：“詠詩，我害怕，別丟下我..晚上別回去了，陪著我...”看到她那麼可憐，我心軟了，我跟她說：“要不我帶你回我家吧。”外婆立馬迅速坐了起來，彎腰去拿床邊的鞋穿上。
“等等，我得先跟爸媽商量一下。”我穩住情緒，打電話跟爸媽報備了一下。沒想到，爸爸堅決反對外婆來我家暫住，他認為接外婆回家會打亂媽媽娘家的秩序，其他家人會把照顧外婆的責任都推給媽媽。無論我怎麼懇求，爸爸的態度都很堅決，我只好拒絕外婆的請求。
“外婆，我爸說不能接你回家！”因為沒能說服爸爸，我生氣地把火氣撒到了外婆身上。
“你們...你們就是這樣對待老人的？！”外婆不滿意，試圖發脾氣，想讓我感到愧疚。
我原本的好意，卻意外捲入了爸爸和媽媽娘家的紛爭，我感到委屈，於是，把矛頭指向了在國外旅遊的姨母：“為什麼姨母和姨父不來幫忙？！”外婆最疼姨母，聽到我這麼說，她眨了眨眼，眼眶泛起了淚光。
看到外婆要哭，我感到很惭愧，趕緊閉上嘴巴。幾分鐘後，我輕手輕腳地往後退，嘗試離開房間。
“就這樣走了？”外婆像是個幼兒園裡沒被家長接走的孩子，無助地看著我離開。
“明天再來！拉鉤上吊，一百年不許變，騙人就是豬八戒！”我承諾外婆明天再來看她。