我通常有两件事情让我的同事感到意外。首先，我是一名喜剧演员。你绝对不会从我在办公室的态度中推测出这一点——我在教科书中是内向的。我保持事情相当低调，除非有人问，否则我不会提起这件事。而且，我喜欢这样。我不想成为办公室的小丑。
其次，我曾经被逮捕过。当我提到喜剧的事情时，他们会问，“真的吗？”但是，当逮捕发生时，他们就会好奇地说：“多告诉我一些。”
好吧，没关系。
那是2009年，我23岁，刚刚大学毕业。我很高兴能获得学位，但我绝对害怕必须和父母一起回去的事实。我的母亲对此很酷，但我的父亲？他对我再次住在家里有点唠叨。他把我当作租户，向我收取我房间所有家具的租金。而且，这并不是像租金那样的东西——他只是想要控制一切。他给冰箱里的每样东西都贴上了价格标签。牛奶的杯子要5美元。三个月后，我开始考虑“我必须离开这里了”。
我考虑过研究生院，获得高等教育的硕士学位。我的原计划是在回到学校之前等几年。然而，由于我那位把冰箱当便利店的老爸，我知道我需要尽早开始工作，而不是晚些时候。
我申请了顶尖的研究生院，并被录取。唯一剩下的障碍是找到支付的方法。幸运的是，学校在几周内举办了研究生助理的招聘会。我需要我的父母支持我的计划。
于是，我让他们坐下来，告诉他们一切。我的母亲哭了。她不想让宝宝再次离开她。我的父亲只是说：“祝你在未来的计划中好运。”但是，他脸上的表情似乎在说，他可能已经考虑过给我一周的通知，然后在卧室的门上挂上“出租”的标志。
从位于芝加哥郊区的博林布鲁克开车到伊利诺伊州中部，感觉就像是一次通往完全不同世界的旅程。当我进入城镇参加职业博览会时，巨大的广告牌宣称：“不是这个城镇，而是种族歧视。” “什么样的城镇需要这样的广告牌？”我在心里想。“如果警察让你做什么，就听他们的。”我父亲说。好吧，我可能会在这个故事的某些地方有效地装饰，但我可以保证这不是那个时代之一。“哦，愚蠢的克里斯又在开玩笑了”，不要轻易想这部分。不是的。确实有这样的标志在你进入城镇时说这些。如果你知道，你就知道。
现在，我常常是房间里唯一的黑人，或者是非常少数的几个人之一。我不得不承认，我看到了关于种族歧视的明确警告标志。然而，我无法想象这个城镇糟糕到黑人只是避开它。此外，我的计划是学习一两年，而不是安定下来组建家庭。因此，尽管父母的建议，我决定继续我的计划。
无论如何，最终我到达了城镇参加职业博览会，结果发现没有人想要我。这就像在选秀日成为一名足球运动员，你听不到你的名字被叫到。事后看来，我是一个糟糕的面试者。当我面试RA职位时，当学生问我如果发生身体冲突我会怎么做时，我说：“好吧……我会一些柔术。”并对面试官眨了眨眼。你会认为，即使是我提到柔术，也会有人至少雇我当保安。我觉得我不够大。
由于没有潜在的客户，我离开了职业博览会，但我保持了希望。然后有一天，突然有一个研究生助理的职位空缺。我想是因为某个研究生退学了。我所知道的就是他们急需有人来帮助他们运营辅导中心。我去面试，回家前接到了电话——我得到了工作。他们告诉我我第二天早上7点开始工作。一方面，接到电话是个好消息。另一方面，那是星期五的晚上和万圣节。我已经有了计划，但作为提醒，我仍然在大学里。
所以我打算和朋友们出去，但为了能在第二天早上工作，我计划在一个体面的时间回家。我和朋友们辞职，我是指定的司机。虽然我整晚没有喝酒，但我还是玩得很开心。不要评判我——我的意思是，我得庆祝，对吧？回想起来，我甚至无法想象我以这种方式被研究生院录取。
在我把朋友放下后，我去洗手间。我们注意到他们的邻居正在举办派对，我们不想去看看吗？我们自我邀请，看到他们正在用他们院子里的南瓜制作这种自制的南瓜汽水。我知道喝酒后开车是不明智的，但那汽水看起来太诱人了，我喝了一杯。我觉得一杯不会有问题——我仍然感觉完全没事。我觉得我开车没问题，我跳上车，准备回家，因为我第二天得早起去工作。
当我回到家时，天气变得糟糕——下起了雨，风刮得像是你见过的所有恐怖电影的开场一样。而且，作为一个在99.999999%白人城镇的黑人，我不禁想，这个夜晚不会有好结果。就在这个想法穿过我的脑海时，闪电划过天空，树枝滚落到我眼前的道路上。我试图不打扰，但为时已晚——我撞上了。
我下车检查损坏。起初一切看起来都很好，但随后我注意到轮胎——它是瘪的。我不是汽车专家，但我知道开着可能会损坏轮辋的瘪胎是不明智的。那是伊利诺伊州中部的万圣节夜晚，几乎没有找到出租车的可能性。老实说，我在伊利诺伊州中部找到一辆阿米什的马车都容易得多。
所以，我必须给自己定个级别。我几个小时后得上班，而我的公寓离得不远。我慢慢地把车开回家，想着可以叫出租车去上班。瘪胎对未来的克里斯来说是个问题。再说一次，我甚至不知道我以这种方式被研究生院录取。
我回到车里开始开车。我只需开一个街区，我就能到家。我在时速50英里每小时的区域以时速15英里行驶，所以我绝对显眼。即使在暴风雨的夜晚，我也很难不被注意。
当我接近停车标志时，我对自己说：“我打算忽略这个停车标志，但因为路上没有人，所以没关系。”我刚过马路，就看到我后面有警笛声响起。我的第一个想法是：“哦，天哪，警察！也许他们会叫拖车，或者帮我回家。”但是，随后我父亲严厉的面孔在我脑海中闪现，接着是那块宣称“不是这个城镇，而是种族歧视”的广告牌的记忆。随着对情况现实的意识涌上心头，焦虑悄然袭来。
当警察走近时，我不禁注意到他宽阔的脸上，似乎在看我那双小而珠子般的眼睛，像是在寻找违规行为。当我把窗户摇下时，他的手电筒立刻用过于强烈的光照亮了我的车。“嘿，你知道你刚刚忽略了那个停车标志吗？”他问，声音粗哑。他显得紧张，手在腰带上摆弄着。意识到这是他第一次处理黑人男性，我决定保持简单，讲真话。“是的，我知道，警官，”我回答。“我有一个瘪胎，我的公寓就在那边。”我指着我的公寓。然后我在副驾驶座上翻找，拿出钱包，掏出驾照。“如果你不相信我，这里是我的身份证。是的，我确实故意忽略了停车标志，但我只是想回家。”
警察拿走了我的身份证，但什么也没说。他只是嗅了嗅，鼻孔像是他在嗅探的血猎犬一样燃烧。“你闻起来像酒，你喝酒了吗？”他追问。我再次选择了诚实。“我的意思是，我没有做错任何事，这不可能让我因为一杯汽水而惹上麻烦，对吧？对吧？”我在心里想。我知道所有正在阅读这篇文章的黑人都在摇头。
不久，警察命令我“下车”。我感到困惑，问：“等一下，为什么？”他的语气很坚定。“你承认你在喝酒并开车。下车！”我从车里走了出来，像是穿着蝙蝠侠的服装——毕竟，那是万圣节。
他对我的服装并不感兴趣。相反，他只是说：“我打算给你做一些现场酒精测试。”于是，我进行了测试——走直线，看手电筒，单脚站立。当我终于抬起头时，警察的整个团队出现了。在确认我通过了所有测试后，我看着他们问：“我现在可以回家吗？”
“好吧，你通过了现场酒精测试，”一名警察开始说。我对大多数事情仍然相当天真，但内心的强烈情感促使我不要屈服。就好像我的祖先看到了我为我夜晚的愚蠢而感到厌倦，直接对我说：“够了，孩子！”并给我敲打了一下。“如果我不吹这个会发生什么？”我小心翼翼地问。
“如果警察问你是否有可逮捕的罪行，并且是D级轻罪，而你拒绝吹气到呼气测试仪上，”他解释道。“所以，你将被逮捕。”
“好吧，如果我吹气，结果通过了呢？你就不能让我回家吗？”我问，仍然希望能回到路上。
“好吧，因为你承认你在喝酒并开车，我仍然会把你带到警局，并要求进行血液测试。所以，你无论如何都会被逮捕，”他对事实问题作出了回应。
“好吧，这些选项都很糟糕，”我说。我感觉像是在选择被逮捕的理由。警察似乎意识到了这个困境。“是的，我知道，”他说，当他给我戴上手铐时，他说得很坚定。“那么，这会是什么？”这就像是在世界上最糟糕的冒险书中。无论你翻到哪一页，你都会陷入麻烦。
“我不会吹这个，”我坚定地决定。
他们当场逮捕了我。冰冷的手铐在我的手腕上咔嗒作响，紧紧地扣住，我被带到了警车后面。去警局的车程模糊不清，很快他们就把我放在了拘留室里。
当我坐在那里时，我的处境现实逐渐浮现：我现在应该在工作。
在拘留室里，他们问我是否想打电话，我点了点头。他们已经把我所有的东西，包括我的手机，都拿走了。所以，我问他们：“嘿，我能不能请你们帮我看看我的手机，拿到朋友的号码？”他们笑得很厉害，Y'all——就像他们在看喜剧特别节目一样。在他们终于聚在一起后，他们用坚定的“绝对不行”来回应我。直到今天，我仍然不明白他们为什么笑得那么开心。真的那么好笑吗？
在我把自尊心从地板上捡起来后，我决定接受他们的电话提议。在那一刻，我唯一真心记得的号码是我新工作的号码。想象一下，我必须在第一天打这个电话。“你好，今天我不能来。我被关进监狱了。”
我心里唯一记得的另一个号码是比萨饼店的号码——而且我不打算撒谎。点了一小份水牛翅膀和面包比萨，或许我会请求送货员来救我，这个想法比我自豪得多。毕竟，我饿了，我可以一举两得。
但随后，我想起了我父母的固定电话。通常，打这个电话的想法，尤其是在看到那个广告牌和我父亲严厉的方式后，会让我感到害怕。然而，随后我想到了他是如何向我收取5美元的牛奶杯的。我开始觉得，只要我给他钱，他可能会很好地处理这个情况。当我打电话回家时，我的父亲实际上对此相当冷静。他毫不犹豫，立刻给我朋友中的一个打电话来接我。
我等了两个小时，直到我的朋友出现来接我。当我收拾好东西准备离开时，我被递上了三张罚单。一张是因为在影响下驾驶，另一张是因为忽略停车标志，第三张是因为开着瘪胎。真是失礼。
我的朋友开车把我送到拖车场去取我的车，在支付了300美元的释放费后，我发现它完全被撕毁了。我的手套箱里的一切都被清空，其他所有的隔间也被洗劫一空。里面的东西被扔在座位和地板上。“他们到底在找什么？”我在心里想。‘毒品，武器，邮购新娘？我只是个大学生——我勉强能养活自己，更不用说非法的东西了。”显然，警察确信我在隐瞒什么。当他们发现我唯一的“罪证”是一个棒球棍时，我真希望能看到他们的脸。
一切平静下来后，我最亲爱的、可爱的、被误解的父亲介入并雇了律师。六个月的无情法庭日期和不断的签到后，我接到了一个改变一切的电话。我的律师审查了身体摄像头的录像，发现逮捕我的警官在那晚接近我时使用了种族侮辱。
当我得知这一点时，我不得不问：“这真的重要吗？我只是好奇，他是以“A”结尾的吗？他可能是在唱歌吗？”这并不意味着什么好事。年轻的克里斯的脑海中无法想象，警察会用这种语言来描述所有人。我的律师只是笑着回答：“不，我不认为他是那么年轻。他实际上说的是‘去你妈的，另一个n***er’和其他一些选择性的话。”我第一个想法是：“另一个？我必须和这个其他黑人联系。”我的第二个想法是：“蓝色，硬核？！笑神不喜欢丑陋。”以一种奇怪而扭曲的方式，我从未感到如此安心，听到一个白人男性使用n字。
到那时，我真的感觉像是住在法庭上。幸运的是，我的律师施展了一些严肃的魔法，成功地驳回了最后两张罚单。但是，真正的斗争超越了DUI的指控。为什么？好吧，我承认我在喝酒并开车，但这就是原因，只有一杯汽水而已。这甚至不会让一个90磅的十几岁女孩达到法律限制。然而，新的种族歧视——好吧，我是说证据——警察局准备在我同意不起诉的情况下撤回所有指控。如果你对法律有了解，他们称之为“诺尔·普罗塞基”。
我的律师真的犹豫不决是否要达成交易。他相信，特别是在发现警察在现场酒精测试中失败后，我们可以打败DUI的指控，清除我的记录。“如果我们走诺尔的路线，难道我的记录不会有DUI吗？”“不，不会的，”他向我保证。“而且，你能否以任何方式撤销我的逮捕？”我补充道。我的律师回答：“从技术上讲，是的，诺尔会允许我这样做，但你不能。”这听起来像是很多工作。让我们来看看这个nolle的事情。你能抹去我的记录，把这件事包起来吗，coz！”所以，这就是我们所做的。如果你感到颤抖，那是几乎所有黑人在阅读这篇文章时的集体声音，正在对着电脑屏幕的肺部高喊“noooooo！”回想起来，我甚至无法想象我以这种方式被研究生院录取。
所以就这样。这就是故事。
在这一点上，我通常会假装只丢下一个炸弹，而不是在每个人都用后续问题撞击我之前，快速走回我的桌子。但这从来没有奏效。分享这样一个迷人的成年故事，尤其是在工作场合后，站起来离开并开始我的工作几乎是不可能的。诅咒我用来编织悬念的技巧！所以，在我结束后，我的同事通常会做两件事。
首先，他们会问：“那么，你在工作中发生了什么？”我只是说：“正是你所想的——是的，这发生了。”
他们第二件事，指的是“他们”，我指的是白人。某种程度上，某种程度上。”好吧，肯和凯伦。是的，确实有一些真相。但是，我保持在心中的一点是，这些评论来自如此特权的地方，根本不需要像我一样考虑这些事情。关于处理警察的黑人男性，尤其是现在有如此多的故事。无论我们是说真话还是撒谎，无论我们是否服从，通常结果都是一样的。我很感激我活着走出那里。我的意思是，我在笑，但在这里说正经事，我手里拿着棍子。
但我通常对他们说：“这真是疯狂，对吧？那个在城镇里说‘不是这个城镇，而是种族歧视’的大广告牌，实际上是因为种族歧视救了我那晚。”