幾天之前，一位女性博主因在網上發布視頻呼籲婦科檢查工具鴨嘴鉗的革新，瞬間成為了熱門話題。她抨擊鴨嘴鉗的設計仍停留在其發明初期（約150年前），她進一步指出，問題的核心並非鴨嘴鉗設計不人性化，而是醫療環境中對女性的歧視態度。

作為一個女性，一個妻子，曾經身為孕媽媽的我在婦科檢查中也曾經歷過類似的困擾。那種歧視一般發生在女性之間，而男性則在其中充當著“受氣包”的角色，因為他們通常不會踏入婦科診室和產房。

2013年，我初次踏入紛繁複雜的社會，由於年輕且缺乏社會經驗，不幸與品行不端的男性發生了關係。隨後，我出現了月經停止、噁心乾嘔等身體異常症狀。鑑於當時我捉襟見肘的經濟狀況，我無法承擔起作為一位母親的責任，同時我也對懷孕一事深感恐懼，因此我選擇了逃避，未及時前往醫院進行檢查。

出於無知和幼稚，我曾嘗試通過飲用大量冷凍飲料來試圖終止妊娠。然而，月經停止和噁心乾嘔的症狀並未因此得到緩解，依然持續困擾著我。

在恐懼和無奈之下，我最終決定面對現實，鼓起勇氣前往一家三甲醫院掛號就診。經過驗血和白帶檢查，那位專業的女醫生告訴我，我並未真正懷孕，而是出現了假性懷孕的症狀。她分析說，這可能是由於我內心渴望成為母親而產生的心理暗示所導致的身體反應。

白帶檢驗是在醫生的問診室內進行的。當時，我遵照醫生的指示，脫去了下半身的衣物，躺在了檢查床上，接著兩大腿張開，雙腳踏在了檢查床的踏腳板上...

由於診室內開著空調，腳下的不鏽鋼踏板成了兩塊冰疙瘩，加上頭一回在陌生人面前接受這種私密的檢查，致使我的心直打顫，雙腳不由自主地開始發抖。

我偷偷地看了醫生一眼，希望她能給我點安慰，可她卻像沒事人一樣，淡淡地說：“你都有過性生活了，怎麼還這麼緊張？”聽她這麼一說，我瞬間覺得自己的緊張好像有點小題大做了。

我咬了咬牙，努力讓自己鎮定下來。本來顫抖的雙腳不再抖了，變得硬邦邦的，像打了鋼板一樣。

看我能控制自己，醫生便開始自顧自地給我做檢查...這是我首次接受婦科檢查的經歷，由於心情較為緊張，我並未過多關注檢查所使用的工具。

在步入婚姻的重要時刻，我首次接觸到了鴨嘴鉗（婦科檢查工具）...

2023年4月，我與我的丈夫共同邁入了婚姻的殿堂，並於18號在民政局完成了結婚手續。隨後，依照既定流程，我們前往二樓的婚檢中心進行婚前檢查。

按照婚檢的常規流程，新郎與新娘需要分別接受不同的檢查項目，其中新娘的檢查項目包括把鴨嘴鉗放入私處觀察，以檢查陰道和宮頸是否存在炎症、息肉、腫瘤等異常情況。然而，因個人原因，我拒絕完成這一項檢查。

當時，一個二十多歲的女孩給我私處做檢查，她催促我躺上檢查床，接著，嗖的一聲把遮掩的簾子拉上。她動作太快，讓我感到十分不安。安全起見，我特意瞄了一下她和她手裡的工具。只見，她手中拿著一個不鏽鋼的鉗子，準備往我下面放。

也許是工具與身體不兼容的關係，當鉗子觸碰到我的肌肉，一陣酸疼感和冰涼感瞬間襲來，它們迅速擊垮我的心理防線，讓我渾身不自覺地顫抖起來。接著，我不停問檢查員要對我幹嘛。

檢查員跟我年紀相仿，較缺乏耐心，見我抗拒，便乘勢推卻了這項麻煩的工作：“你不想做麼？這項檢查可以放棄不做，放棄的話在檢查記錄上簽字確認即可。”

考慮到鴨嘴鉗可能對我私處造成的潛在傷害以及我自身的心理壓力，我最終決定放棄這項檢查。雖然這可能意味著我無法獲得關於私處健康的全面信息，但我認為在保障自身安全和尊嚴的前提下做出這樣的選擇是合理的。

然而，上述都是小兒科，懷孕和流產才是心靈和肉體上面臨的最大挑戰。

2023年初秋，我的月經推遲了整整13天。由於過去我經常出現這種情況，我多次去醫院進行血液檢測，均沒有查出懷孕。同時。我曾經是個“老藥煲”，因為眼底炎症，在過去的八年裡一直服用激素類藥物。因此，我認為自己懷孕的可能性是微乎其微的。

恰逢那時，我的丈夫不幸遭遇車禍，右手骨折。我忙得焦頭爛額，心情很是煩躁不安。我不僅要照顧他，還要承擔所有的家務。在這種情況下，我只好暫時把驗孕的事情放在一邊。

9月6日中午，我突然想起月經推遲的事情，便隨手拿起一根驗孕棒進行測試。然而，驗孕棒上出現的兩條深紅色的橫杠...

驗孕棒的原理就是通過幾滴尿液在試紙上留下痕跡，檢測你是否含有足夠的人絨毛膜促性腺激素（hCG）。如果hCG值過高，驗孕棒上就會出現兩條橫杠，這意味著你可能懷孕了，需要去醫院進一步確認。

當時，我手裡拿著裝尿液的紙杯和驗孕棒，目光呆滯地看著那兩條深紅色的橫杠。我愣住了，不知道是該哭還是笑。

妊娠反應讓我變得敏感多疑，我想到新婚不久，我和丈夫的脾氣和生活習慣仍在互相磨合的階段，又想到了丈夫因為車禍休假，家裡的經濟負擔愈發加重，因此我無法確定丈夫能否成為一個稱職的父親。

一兩分鐘後，我把盛有尿液的紙杯和驗孕棒遞給了丈夫，他一開始沒有接，眼神中流露出些許不耐煩：“這是什麼？”他覺得我這麼做很不禮貌。

“你自己看！”我尖叫著，低下了頭。

聽到這話，他接過紙杯和驗孕棒，接著仔細閱讀了驗孕棒上的使用說明。之後，他整個人就像打了雞血一樣，變得異常活躍。他主動幫我處理尿液，讓我坐著休息，不讓我插手家務。儘管他的手還在癒合中，他還去市場買菜，親自下廚為我做飯。

我打電話告訴媽媽可能懷孕的消息，媽媽提醒我儘快去醫院檢查。在媽媽的提醒下，當天下午，我在丈夫的陪同下去了醫院，看了一位婦科主任，她是個面相祥和的中年女性。

我以為和往常一樣，驗血就能確認懷孕。但主任卻讓我去做陰道B超，因為她要率先排除我宮外孕的可能性。

聽到“宮外孕”這個詞，我的心緊張得快要窒息，差點就不能呼吸了。然而，這僅僅是災難的開始...