《我願為你而死》，F·斯科特·菲茨傑拉德 著，方鐵 譯，中信出版社2018年12月版，是F·斯科特·菲茨傑拉德最後一批存世的、從未出版過的短篇集，安妮•瑪格麗特•丹尼爾編，繁體中文版首度面世。書中收錄十八篇短故事，有短篇小說，也有電影劇本。有些真正地散逸了，直到近年才重新出現。菲茨傑拉德一生為兩樣東西所困：一是才華，一是金錢，他都曾一度擁有，最後又全部失去。他死的時候，評論家都批評他生活腐化、自暴自棄，所以短壽，浪費了自己的才華。
在二十世紀美國上半葉有三位作家無法避開，他們就是福克納、海明威和菲茲傑拉德。尤其是20年代這不平常的十年被稱為“爵士時代”，當時文學風潮風起雲湧、作家流派紛呈，是美國文學的黃金時期，同時一戰後美國經濟空前繁榮，奢靡之風盛行，青年人玩世不恭，社會不斷變革，那是個欺騙和暴富的時代，肆意揮霍享樂的時代。上流社會紙醉金迷，下層階級貧苦無依，成為鮮明對比。
舍伍德·安德森（1876-1941），美國作家。1876年9月13日，安德森出生在中西部俄亥俄州克萊德鎮的一個貧寒家庭。為了幫助家裡，安德森從小就幹過各種各樣的活，沒有受過多少正規的學校教育。短暫的參軍後，他開始下海經商。在過著生意興隆的商人生活的同時，他也在悄悄地寫小說。由於被生意中、個人生活中和藝術生活中的種種問題所困擾，在1912年的一天，他突然離家出走，決心用自己的筆過另一種更有意義的生活。到了芝加哥後，他加入了芝加哥的文人圈子。1916年，安德森發表了帶有濃重自傳體風格的小說《饒舌的麥克佛遜的兒子》，從此一發而不可收拾。1919年《小城畸人》的發表使安德森獲得成功，奠定了他在美國文學史上的地位。安德森其它的主要著作還有：1917年的《前進的人們》；1920年的《窮白人》；1921年的短篇小說集《雞蛋的勝利及其它》（The Triumph of the Egg and Other Stories）；1923年的《多種婚姻》（Many Marriages）和短篇集《馬與人》；1925年《深色的笑聲》；1933年他發表了他的最後一本重要短篇集《林中之死及其它》。
辛克萊·劉易斯（1885～1951）美國作家。1914年，他的第一部长篇小說《我們的雷恩先生》問世。主要作品有《大街》、《巴比特》、《阿羅史密斯》等。1930年作品《巴比特》獲諾貝爾文學獎。獲獎理由：“由於他充沛有力、切身和動人的敘述藝術，和他以機智幽默去開創新風格的才華”。辛克萊·劉易斯是美國第一位諾貝爾文學獲得者，他的文學創作生涯可劃分為三個時期，1920－1929年是其“黃金時期”，他創造了地地道道的美國風格，作品是最早反映出女權主義意識。
當時的作家舍伍德·安德森和辛克萊·劉易斯嚴厲抨擊新時代暴發戶的市侩行徑，敵視無聊的享樂主義。菲茨傑拉德也不例外，但他更為複雜矛盾，他參與了“爵士年代”的酒食追逐，他放浪形骸卻又能冷眼旁觀，他熱衷創作又自戕才華。
美國20世紀20年代默片紅星柯林·摩爾
司各特·菲茨傑拉德（1896-1940）生於美國明尼蘇達州聖保羅市的一個潦倒商人家庭，在普林斯頓大學開始為校刊劇社撰稿，在一次舞會上他認識了富家千金吉內瓦·金，兩人一見傾心，但吉內瓦清醒地明白，出身清貧的戀人和自己是難以走到一起的。1916年8月菲茨傑拉德最後一次去吉內瓦的家，她的父親明確告訴他：窮小子休想娶富家千金。這句話終結了這段感情，也在他心上打上了一个屈辱的印記。吉內瓦·金與一位富家子弟結婚，這給作家沉重的打擊。他輟學應徵入伍，開始軍營受訓，被派駐亞拉巴馬州時愛上當地法官的女兒澤爾達，與其一生結下不解之緣。
1920年《人間天堂》由斯克納瑞圖書公司出版，他一舉成名，與珊爾達結合。兩人憑著擁有的金錢和名望，活躍於紐約社交界，過著夜夜笙歌觥籌交錯的生活，在歐洲旅居期間更是奢華無度，常常令生活捉襟見肘。
菲茨傑拉德與妻子澤爾達
在菲茨傑拉德一生中無法逃脫兩個人對他的影響，其一是妻子澤爾達，另一位則是作家海明威，珊爾達自幼生活富足，她行為乖僻任性，他最初以“不願嫁給一個不能養活自己的男人”为由拒絕了菲茨傑拉德，兩人成婚後，她曾指摘丈夫剽竊，菲茨傑拉德用過珊爾達的日記信件不假，但也都經過精心改寫。
二十世紀二十年代的巴黎蒙巴納斯
1922年,剛成名的吉吉(左) 口衔玫瑰花的吉吉(右)
到了法國巴黎，菲茨傑拉德想潛心創作，妻子總是干擾，拉他到處燈紅酒綠去，澤爾達海灘游泳、舞會鬧騰，作家創作《了不起的蓋茨比》時，澤爾達耐不住寂寞，與一位海軍航空兵戀愛，跑回來跟作家鬧離婚，作家後來總結珊爾達有種戲劇性的需求，她是自己那奇怪夢想的受害者。
美劇《緣起澤爾達》劇照
海明威在巴黎第一次見到澤爾達就不喜歡她，在《流動的盛宴》也贅述過這些事，他總結這姑娘的性情是“兀鷹不願分食”，看透她放縱的靈魂。他料想菲茨傑拉德的麻煩十之八九都是她的錯，並說他的這個朋友幹的每一件“蠢到家的事情”，幾乎都是“受了澤爾達直接或間接的影響”。 海明威常常想，假如菲茨傑拉德沒有娶這樣一個讓他幾乎“浪費”一切的女人，是否已經或者可能成為美國有史以來最傑出的作家。
美國電視劇《緣起澤爾達》 (2015)海報
菲茨傑拉德認識了好萊塢影星露易·芙蘭，雖然交從甚密，但是從未越矩，這令澤爾達嫉恨，常借故無理取鬧，亂毀東西。澤爾達個性很強，想有自己的成就和名望，她熱衷舞蹈，還曾被意大利那不勒斯芭蕾舞劇院接納為演員，澤爾達瘋狂訓練，甚至每天練舞八小時，高強度超負荷的訓練於1930年首次誘發精神崩潰，後被診斷為精神分裂症。由於年齡所限舞蹈已很難有所進益，令她深感沮喪，她以此經歷創作《留住我的華爾茲》，這是她在瑞士治療狀況好時寫下。她除了寫作、舞蹈外，還涉足繪畫來展現自己的欲望和決心，以便與丈夫比個高低，作家也曾數次幫助妻子辦過幾次畫展。