我 把额头贴在火车窗户的凉爽玻璃上，朝着林奇堡的南方前进。当火车减速到足够让轮子跳出轨道时，我可以听到每13年一次的蝉鸣，思考着时间，来自6月浓密的绿色灌木丛。
我曾经从蒙彼利埃乘火车到纽约市。那时我18岁，和室友住在一个小的三间房公寓里，水槽边缘上闪烁着崩溃的眼影，高跟鞋散落在门旁。那个小公寓里住着4个人，有时是5个人，彼此叠在一起，往鸡蛋里加酱油，做些奇怪的事情，现金支付房租，从后口袋里掏出美元，找零。
我周末去祖父母家旅行。我在阁楼上睡觉，插在圣诞树下，阳光透过蕾丝窗帘洒在床上，床上挂着黄色的钩针玩偶。秋天，爷爷把枫树上的所有叶子都刮下来，放进一个大黑色垃圾袋里，排成一行，像一条大光滑的黑蛇一样缠绕在房子的基础上。我记得我去拜访时的那个春天，虽然已经很温暖，但垃圾袋仍然在那里，所以我把它们收集起来，点燃火焰烧掉叶子，手里拿着水管看着，意识到我的祖父母在那里变得太老了。
当我准备离开时，曾祖母让我发誓要做三明治，并用上蜡纸包裹泡菜。她希望我带走钩针编织的玩偶，但她说下次我来访时希望我能留在床上，她对此回答非常满意。“好吧，至少带点饮料。”她说：“这是一次长途旅行。”
我看到她从门廊走回厨房，看到她身后屏风门的敲打声。她拿起水槽里的梅森罐，紧紧拧上盖子，放进我的包里。
几个小时后，在火车上，我坐在一个返回纽约市的男孩旁边。他说他和母亲在周末去了香普兰湖。他说那是一只美丽的小船。他卷起袖子展示他的古铜色。然而，由于船太小，住宿变得紧张。这就是她听到他对表兄说男朋友的原因，那天晚上，他上了V-Berth，睡觉时在枕头上发现了一张便条。他从背包里拿出便条给我看。
雅各布，我以为你不再是同性恋了。这让我们感到羞愧。你可以在早上赶上第一班火车。 - 妈妈
“该死，抱歉。”我不知道该怎么办。他比我大两岁，现在我们坐在火车上，黑暗降临在我们周围，纽约州在我们脚下展开，当附近的山脉出现时，我开始哭泣。
我伸手到我的包里拿出梅森罐。我的曾祖母为我打包。我常常发现沉默是无法忍受的沉默，因为有人需要做一些太沉重的事情，我说出了我所知道的人的名字，雅各布。“有些人？”
他微笑着肯定地说。我把它递给他，我能想到的所有事情就是给这个人水，感觉就像我们不是在火车上，而是在撒哈拉沙漠里。
尽管如此，他礼貌地接过来，拿起瓶子说：“哇，太好了！”
他对我的热情感到高兴，我把瓶子放到嘴边，回想起我意识到这是伏特加的那一刻。16盎司刚好装满了瓶子。
当小镇经过火车窗外时，雅各布和我对伏特加咯咯笑。他给我讲述了城市里所有艺术家朋友的故事，生动而有趣的生活。他谈论了艺术展和先锋表演。
我不知道奶奶是想把梅森酒瓶包装成酒，还是像我一样认为是水，但雅各布和我到达了联合车站。他为我们叫了出租车，我们去了西边的小剧院，我们爬上长长的楼梯去见他的男朋友，我们三个人一起看了我能说的最好的表演。它是与时钟结婚的三个触手出生的，但都是法语，所以不太确定。
今晚我到达林奇堡，整夜开着我的卡车，去接我父母那儿待过的儿子，经过斯普特斯普林和阿波马托克斯。那天晚上，西边有两只蝉在鸣叫。我在想雅各布在哪里，他是否仍然在恋爱。我在想他的母亲，担心她在送走儿子后是否感到孤独。
我给我儿子写了一张卡片，卡片被困在我的口袋里。“八月，我为你感到骄傲，永远来，永远留下。”当然，他是个青少年，当我把它递给他时会翻白眼。但他不知道我不仅是为他写的，也是为我和雅各布写的。钩针编织的玩偶，伏特加，先锋剧院和夜空。