他 不是关于政治的。这是关于政治的。抓住它。我也在努力抓住它。想象一下发生了无法言喻的事情。在这种情况下，这是一种可怕的恐怖行为。在这种情况下，这是一种在避难所建立的国家中的可怕恐怖行为。想象一下可怕的反应。想象一下人们近距离观看，感到痛苦、愤怒和悲伤。因此，感到如此悲伤。那个词没有触及深度——震惊、悲伤、无力。显然是十月。在我居住的地方，天空是不可思议的。树木是金色、橙色和深红色的。
就像24/7的新闻、社交媒体和智能手机水族箱中发生的一切一样，新闻并不是新闻，而是射击。暴力的人。信息和错误信息及信息。关于真实与虚假的激烈意见不合。事情发生得比我能处理的还要快。但是有紧迫感。抽烟。说出来。什么？我们所关注的所有暴力都发生在我们无法触及的地方。我感到孩子突然在火车前的轨道上，像噩梦一样。试图从站台跳下腿。把自己放在伤害的道路上，爱着大多数人，躲避不可避免的火车桶的阴影。但是那是梦，腿像被冰冻一样用尖锐的针和针刺痛。当我醒来时，只有你的心在狂跳，火车没有到达尸体，但你知道。你知道。 我们总是无法接近我们所爱的人。这是最糟糕的。
实时发生的事情是，我的一些朋友对战争的感受与我大相径庭。实时发生的事情是我们家中的一些人对战争的反应感受不同。实时发生的事情是我的反应与我朋友或家人的反应不一致。我的反应与社交媒体上24/7的速度和政治不一致。甚至连新闻报道似乎也不确定那种偏见。我无法理解经历代际创伤的人（我的人，其他人，所有人）所遭受的损失的规模。人们有着如此多的历史。我正在处理我所知道、感受到和经历的事情。我在努力工作。我没有太多考虑其他事情。
时间旅行。9/11及其后，我们的国家几乎立即意识到将会在塔楼的倒塌、五角大楼的洞和宾夕法尼亚州田野中的飞机上进行战争。那是一个不可能的华丽日子——整个东北的罗宾蛋蓝色天空，那种美丽、烟雾和火焰，以及之前生活的残余的认知不和谐。我看到了恐惧、废墟、我所知道的城市，人们晕倒、恐惧、愤怒，并自豪地聚在一起。我看到了像突然成长的仇恨。棕色的人不安全、不可信赖、不受欢迎。这是错误的。仇恨将会撕裂我们，我对此深信不疑。在战争开始之前，几乎所有的民主党人都说需要迅速传递。我和家人一起度假。我说：“这场战争是错误的。”我那位民主党爸爸不同意。他宣称：“我们必须去打仗。”电视上有篮球季后赛和战争报道。
海滩是海滩，海洋和天空的怀抱中存在着美丽与和平。我看着外面，仍然在努力。这是随着时间的推移而发生的瞬间，而其他瞬间也发生了，随着时间的推移，沙子又是什么呢？我感到如此悲伤，以至于感到厌倦。在前往机场的路上，我们在佛罗里达州萨拉索塔的基斯雕塑前将抗议者转交给战争。我认为我们中许多人，甚至一些人认为战争永远无法解决。我可以指责我的信仰在贵格会学校和贵格会营地。小时候，我可以窥见越南的影像，并将暴力视为可怕的错误。
在10月7日后的第一天，我的孩子问：“你在伊拉克战争开始时的感觉是什么？”
“几乎是这样。”我说。我给国会议员芭芭拉·李写了一封信，反对给乔治·W·布什提供资金支持战争的空白支票。我记得20年后我在明信片上写的内容。你今天是我的代表。谢谢。
许多人认为10月以来发生的事情是愚蠢的，犹太人之间也有更多对以色列的支持，至少在某个时刻，人们的军事反应更多，但更多的年轻人——通常是他们自己的孩子——对以色列的行为表示抗议。许多年轻人站出来支持巴勒斯坦的权利。这并不是关于年龄或宗教。双向都有很多判断。人们对反对战争的11月投票方式感到担忧。对反犹太主义上升的担忧，对黑人和棕色人种的种族主义以及来自阿拉伯世界的人们的担忧。我认为我们在继续提出最具建设性的问题。谁的痛苦最大？与此同时，强盗在学年末增加了。抗议活动在校园之间蔓延，抗议的学生在校园中像打地鼠一样冒出来。
我开始在可见的环境中迷失。在提出人际关系失落和表现方式的问题之前，必须明确的是，直接受到伤害的人的痛苦是最重要的。人们会失去生命或失去生命。我开始列出道路，但我们知道它们是什么。
我通过避免在加沙的生命损失而使朋友和朋友感到不快。因为在某种程度上，这并不是逃避哈马斯所施加的恐怖。我对加沙的损失感到足够大，以至于让其他人感到愤怒。我的犹太教和内化的反犹太主义被召唤。我没有成为亲密的朋友和朋友。我变得接近家人和朋友。因为战争是一个疯狂的提议，我认为我在失去战争。
然而，出现的总是脆弱的提议。当有人遭受痛苦时，我说过多少次我做错了？答案是太多次，无法计算，可能也不知道。作为CIS、异性恋、白人和富裕女性的特权，意味着我有多频繁地以一种麻木的方式反应，而没有学会以那种方式确认自己？再说一次，我知道的一些事情，以及我不知道的许多事情。
我可以坦诚地说，从社交媒体上得出的反应远远超过了伤害，并且我认为这是错误的。特别是努力支持解决家庭暴力的组织，暴力会获得更多。暴力，因此战争不是解决方案。DV幸存者，无论孩子们是否遭受身体伤害，我对他们所经历的暴力和对下一代的个人成本的努力的认识，无论是否得到加强，都是对下一代的个人成本。战争是指数。直接接触的每个家庭都会受到直接影响。而这种观点是，被政治绝望所困扰的人在各个方面都缺乏。听说我失聪了。这可能是。
个人上感到困难的感觉是，我与我所爱的人在线上不同意的本质，以及爱使得彼此实时理解对方观点的对话变得不可能。通过在线上少说话，我与许多以各种方式感受并实时携带所有不同观点的人进行了许多对话。这包括许多家庭的美国/以色列女性和与子女或配偶不同意的朋友。由于我相对安静的在线状态，我能够参与到那场对话中。我所谈论的朋友说，他们能比配偶或孩子更好地倾听，我说我能听到他们。我们没有直接进入政治。我们开始时常保持情感。
我有观点。我是组织者和活动家。作为作家，我相信我们声音的力量。因此，我继续与我的代表和白宫保持联系，推动停火、停战，不要给以色列提供军事援助，并继续推动人道主义援助安全到达加沙。如果我在我的阿尔玛学校的校园里有工作，我会期待政府为和平抗议提供一个礼貌的空间。我希望我们都能有不同的观点，并且因为温柔、同情和关怀而彼此相拥，所以我尽可能小心地抓住它们。在与科特尼·马丁的采访中，正确的白人的作者加雷特·巴克斯的这段话总结了我想要的事情，努力完成工作或完全“没有得到”并继续学习。对我来说，这是一个挑战：我更关心我个人的自我，还是关心其他人？当我依赖于我所信仰的宗教时，我的生活的许多方面，即政治、信仰、关系——它们能证明我生活的许多方面。当我在我所爱的宗教中寄予更多期望时，我开始担心自己如何表现，如何关心他人。”这需要我未曾培养的勇气。我可能会问，当出现时，是否有方法可以退后并保持我们的关系比我们的想法更神圣。我希望我们——我和我的人民，我所知道的和我所不知道的人——一起成长和学习。我相信即使我们不同意，我们也可以彼此相爱。我终于理解了我一生的任务是直接面对我们的混乱。