白秋的弟弟鐵雄四處奔走籌款，兩週後籌得款項，經斡旋，最終以賠償俊子丈夫三百元撤訴，免於刑事處分，但這次入獄經歷，令白秋精神幾乎崩潰。

白秋在那樣苦惱掙扎之中，患上抑鬱症和精神壓迫症，然而此時他卻不斷創作出新作。在這些作品中或多或少，或明或暗，總是帶著這位人妻的印記。明治四十四年五月，他出版了第二部詩集，號稱“抒情小曲集”的《回憶》，鞏固了在詩壇的地位。

在這部《回憶》裡，有這樣一節“斷章”，是為俊子而吟---

那，是別人的妻

是獨一無二的弗蘭切斯卡的故事

說話間嬰兒又哭著

在旁邊爬來爬去

而你，只是顯得毫不在意

那，是別人的妻

“一刻不見，就難以忍受，被狐狸迷一般悲哀”

“見不到你的時候在心也死寂的寢室，櫻花白得炫目的黃昏”

“你回去的早晨聽石板路上清脆的腳步聲，雪像蘋果的香氣般落下”

（以上白秋詩集《桐之花》中的詩）

白秋詩集《桐之花》

還有一首註著“給我悲哀的蘇菲”的詩歌---

白色的月亮出來了，蘇菲。

出來看看吧，蘇菲。

像勿忘我草一般的

那個，那藍天，蘇菲。

（以上是此詩六節中的第一節，這裡的“蘇菲”也是白秋對俊子的愛稱。可見隨著愛之漸深，詩人作品中對此頌歌也多起來。）

《野曝》

將死的時候愈發

流戀生命

將這軀體拋弃曝曬在原野

那時才會知道什麼是真正的淚

因是別人的妻 所以各走各的路

到自己已經污濁至極

就只能徬徨在欲止步而不能的

罪之安路

-----以上發表在大正二年（1913）四月號《朱欄》

三浦半島地圖

白秋紀念館（神奈川縣三浦市）

幾年前白秋家破產，家庭生活重擔壓在他這個長子身上，大正二年身敗名裂的他與家人渡海來到三浦半島最南端的三崎，在這裡主要是父親和弟弟充當魚行的掮客，不久失敗返回東京。白秋曾決意去死，後在朋友的規勸幫助下丟下輕生之念。後來俊子與丈夫離婚，來到三浦三崎，住在這裡的一年白秋努力擺脫頹喪，靠寫作重振精神，這時島村抱月委託他作歌詞，他寫的《城島的雨》由音樂家梁田貞作曲，後來在東京音樂會上一唱而紅。

三浦三崎港

俊子與白秋在三崎生活一年後，又渡海到小笠原的父島，大正三年七月，回到東京。九月，兩人離婚。白秋與俊子從交往到結束，雖然生活困苦不堪，但他的詩歌、短歌的創作豐富，然而俊子百無禁忌的舉止，無法為白秋的家人接納，她可以說是白秋生命中的“魔女”，那是白秋最為銘心的一段人生“黑暗期”，帶來無盡的愁苦，正如詩人所言：“我急轉直下而成淚人。我憔悴、沉淪、精神失常，心田荒蕪，孤獨得直覺四面八方都是黑暗”。

此後白秋將自己放逐到南葛飾的小岩村，住處自名為“紫煙草社”，位於稻田的中央。他的生活依然清苦，第二任妻子江口章子，不像前妻俊子虛榮，任勞任怨，不辭勞苦地支持著他。兩人過著田園生活，吃著高麗菜，這期間他出版了詩集《麻雀之卵》。

大正六年(1917年)31歲的谷崎潤一郎與年齡相仿的吉井勇、長田秀雄在吉原徹夜狂歡後，突起想起隱居的朋友白秋，打算去探望他，到小岩村邀請他到柴又的[川甚]餐廳，喝到晚上九點，趁著酒意又拉他一起回東京，白秋想回家，但拗不過大家，只得從柴又搭了一站地在江戶川下車，提著燈籠徒步回家。

詩集《邪宗門》

朋友們想起八年前“牧神會”剛創立時，白秋剛發表《邪宗門》意氣風發的樣子，那時的白秋頗具長者風範，性格開朗，喜歡照顧他人，在聚餐時大口吃肉大口喝酒，而今卻是如此落魄，怎能不讓人感傷呢，這次朋友為了鼓勵他而來，白秋即使喝得大醉，也不願與他們一起重溫舊夢。

杉山宮子『女人追想——北原白秋夫人江口章子的生涯』

為籌措位於小田原傳肇寺新屋的資金，章子與白秋家人產生矛盾。在北原的弟弟鐵雄的眼中,哥哥當時感到自己的詩作大不如前懊惱煩躁，而此時章子卻和報社記者池田林儀陷入愛河，白秋因此勃然大怒，章子去找谷崎潤一郎商量此事，谷崎表示贊同兩人分開，氣得北原也因此與谷崎斷交。

兩人短短五年的婚姻結束，章子寫了本《追分之心》的詩集，其中的《離別的港口》是寫給情人池田的。是他前往柏林，表露她在港口送別的心情。章子後來淪落到品川區大井的妓女戶，晚年暴飲暴食，最後全身沾滿排泄物憂鬱而終，濑戶內寂聽曾撰文有詳細的記載。

白秋的第三任妻子菊子稱得上賢淑的家庭主婦，擅長烹調法式料理，36歲的白秋終於找到人生佳伴，此後的生活一帆風順，先是與妻子去輕井澤，寫下名作《落葉松》。隔了一年長子隆太郎出生，受到孩子熏染和童謠運動波及，開始積極從事童謠和兒童故事創作，他的詩歌創作再度爆發，他追尋芭蕉的閒寂精神和老莊的東方思想，字裡行間散發出澄明而又淡幽的馨香。詩人在遣詞造句上字斟句酌，語言節制疏朗，達到了水墨畫的簡潔樸素。

對於白秋而言，章子是最好的妻子，他與俊子、章子這兩位女性的生活，遍布荊棘，最後找到菊子才安居樂業，這三任妻子對他來說，不可或缺，人生便是如此，其實你遇到的人，無論咋樣都是對的，這就是命中注定，所謂天賜良緣，遇對人，遇到時間也得對。

柳川白秋祭

可能是由於營養過於豐富，白秋患上了糖尿病，晚年患有眼疾，依賴微弱的視力，進行口述寫作。昭和17年，因腎臟病及糖尿病住院，不久就堅持離院返家，他著手三本童謠和十數本著作的整理編輯，努力完成自己的藝術。

秋冬之交他出現呼吸困難的跡象，注射了強行針後，他喊著“我才不會輸”，情況稍穩定，他要吃東西，妻子給他蘋果汁，那時他只能吃流食，他居然吃光兩片蘋果，在場的人不禁讚歎。兒子隆太郎打開窗戶，讓室內空氣流通，白秋對他說“今天十一月二日是我的新生之日！你們一定要記住哈，是我閃耀的紀念日，全新的出發”，說罷他咽下最後一口氣，在東京杉並區阿佐谷家中去世，享年五十七歲，最終葬於多磨靈園。