30歲的某一天清晨，我帶外婆來到墳場旁邊的小唐樓，隨後找了一個隱蔽的角落，跟外婆說起悄悄話——我將身體貼近外婆，把嘴靠向她耳邊，輕聲說：“我準備結婚了，你有孫女婿了。”

自從外婆離世，我的精神狀態很不好，抗拒社交，月經每次都遲到，所以每月總會去看中醫調理月經。

“你有男朋友了嗎？結婚沒有？近期有什麼不順心的？”醫生注意到我神情怪怪的，每次都會問這些問題，同時她要剔除我懷孕的可能。

“沒有，只是月經不調，外婆離開我了，所以...”醫生的話戳到我的“傷口”——外婆活著時未能看到我結婚。

“你要多出去走走，放鬆心情，狀態才會轉好的。”醫生的話挺暖心的，只是我太“累”了，並沒有按照她的要求做，反而繼續宅在家中。

沒想到，外婆在我睡覺的時候主動來找我了。

外婆帶我出門，我們坐上了一輛老式的公交，然而，車廂內除了我和外婆，就沒有其他人了，連司機都沒有。車廂裡全是塗抹著橙色油漆的木質硬座，前方是單人座位，從後車門開始，是一排排長凳，一張長凳容納兩個成人。

我往後車廂的長椅坐下，外婆直接坐在我的一雙大腿上，為了防止外婆跌倒，我還用雙手緊緊環抱著外婆的腰。看來，這個空間是顛倒的——我從孩子變成了大人，帶著“幼小的”外婆出外玩耍。

車內沒有空調，但座位旁邊的車窗是打開的，一陣陣清風從窗外吹進來，去掉了車輛行駛時產生的汽油味，坐這車比坐空調車還舒適，我絲毫沒有暈車。

車一直往前行駛，沒有停止，因為迷茫，途中我一直望著車窗，希望熬過那漫長、不知道終點的旅途。窗外沒有任何東西，只有淡藍色的天空，看来现在是黎明时段。

車門打開時，淺黃色的光線射進了車廂（不是很刺眼）。我和外婆緊忙下車，躲進了一棟舊樓裡。

躲避途中，我發現舊樓的旁邊是兩扇閉合的大鐵門，門是塗著紅色的油漆，大門頂端有一個白菊花模樣的圖案，有點像祭奠的花圈。我先是認為此處是一個公園的入口，後仔細一想：這與清明時節前往的銀河墓園門口很像。

那棟樓面對馬路，只有三層高，一樓的空間很狹窄，是一個樓梯間（樓梯口不對外，樓梯用磚頭搭的），樓梯和牆壁均是毛坯狀態，沒有刷油漆。

我跟外婆背靠著樓梯的扶手牆坐下，接著，我嘴角上揚成Ｖ字形，牙齒露出些許，聲帶僵硬地發出笑聲，對外婆說：“外婆，我準備結婚了，你有孫女婿了。”

說罷，我翻開手機，把單戀多年的對象的相片遞給外婆看。

“哈哈哈...你喜歡他，但他喜歡你嗎？！”外婆看了相片一眼，臉頰隆起，大笑起來，兩隻小眼睛眯成了一條線。

看來，我的謊言被拆穿了。我連忙低下頭，雙手包裹其手機，轉過身背對著她，像一個做錯事的孩子。

單身的我，很渴望遇上合適的異性，與之戀愛、結婚，但多年一直沒能如願。我想，我還年輕，不嘗嘗愛情的滋味，就枉費青春了。所以，沒人愛我，我就塑造一個。單戀對象是在珍愛網認識的，我跟他只見過一面，他與我在網上一直保持著很微妙的聯繫——沒有做傷害我的事，也沒有對我表示什麼。

夢醒後，真正的緣分卻來了，我跟丈夫是因疫情結緣的...

我跟丈夫都是自考生，報讀同一間學校，學的都是漢語言文學，只是由於在線上學習，我們不曾見過面。

外婆離開三個月後（2022年10月底），疫情逐漸進入最嚴峻的階段，廣州城到處都設置了核算檢驗點，除驗核酸外，還有多個地方陸續被封控。

當時，畢業後的我倆都在備考教師資格證（我考歷史，丈夫考語文）。考試前幾天，丈夫在校友群裡諮詢考場疫情政策問題——他害怕有突發情況，導致無法正常考試。我本著助人之心，稍稍回答了他，哪曾想，我跟他就這麼認識了，還在同一個考場考試呢。

接著，我倆交換了微信方式，他每天都會與我保持聯繫...

他在封控區租房子住，疫情政策使他只能居家辦公，有時候還買不到東西吃（商店、餐廳或會關閉）。而我精神狀態不佳，幫助、關心別人成了我生活的意義。我給予他善意，他給予我陪伴，因此我倆在短時間內成了線上好友。疫情放開後，他向我表白，我逐漸開始與其線下接觸。僅半年，我倆便步入了婚姻殿堂。

結婚前夕，外婆再次“找”我，這一次的外婆變化很大——夢中的她很冷漠，不再有“人”味，總是與我保持距離。

我們在一間課室見面。這間課室沒有座椅，只有幾個安放屍體的擔架，入口右邊的講台上有一個，最前方靠窗的位置放著兩個。

課室裡除了她和我，沒有其他人。她正對著我，坐在靠窗位置的擔架上。

“你放心，我過得很好！只是這裡風有點大...”外婆目無表情對我說。

這裡是哪里？為什麼會在課室見面呢？我不解。然而，剛想了解情況，我就醒了。

外婆之前那麼疼我，即使在另一個世界，也為我的婚姻大事著急。如今，為何變了？

我想不通，於是反復琢磨她的話，並極力回憶她說話的語氣，甚至將夢境告訴了母親。

“不要怨外婆絕情，她與你陰陽相隔，她或許認為接近你，會影響你的健康與運情呢。”

“媽媽，我的婚姻是外婆牽線的，若不是她，多年單身的我怎能在半年內嫁人呢？！她真很疼我，她生前就體寒怕冷，有條件的話，多給她燒衣服呀。”我發現外婆前半句話的語氣很生硬，而後半句則流露出在世時的善良和可愛，像極了患老人癡呆時期的樣子，大概是有求於人吧。

“清明拜祭的事是姨母（外婆的大女兒）主持的，我會轉告的。”我媽毫不猶豫地答應下來。

我與外婆最近一次“見面”是在外公剛去世的時候。那時是去年12月底，醫院重症監護室傳來噩耗，說外公搶救無效身亡，死於器官衰竭。

而在之前幾個月我流產了，情緒很不穩定，甚至認為外公搶奪了孩子的出生機會，我向媽媽和姨母事先說明，拒絕為外公料理後事，及不參加他的葬禮。

那天清晨，爸媽在客廳不停商量著外公的後事如何操辦，我則在臥室睡覺。朦朧間，我發現自己身處客廳，姨母和已故的外婆氣勢匆匆闖入我家，向我衝來，貌似在怪我不幫忙料理外公的後事。姨母沒有說話，只是瞪著我，外婆則開口對我說了句：“你不是說不幫忙嗎？！”

外婆是待我最溫柔的人，我有願望她盡量滿足我，我不願意做的事，她不會強迫我。

“外婆，我永遠懷念你，永遠愛你！”