“你們都說我年紀大了，不讓我參加老婆的葬禮，現在連把她骨灰放到思親樓的機會都給我，真的夠“孝順”呀！我啥都不怕，政府會照顧老人的，不會讓那些沒良心的家伙胡來！”
“老爸，不是我不想讓你去，是大姐提出的建議，我只是在轉達她的意思。你要是有意見，可以去跟她理論。”
“我是父親，她是女兒，我沒有必要跟她理論！你大姐的話就是聖旨麼？她一發話，你就嚇得不敢動啦？為了讓大姐滿意，你就能不尊重老爸嗎？養老院的院長都批准我出院送骨灰了，你們現在又變卦，我怎麼跟人家交待呢？”
外婆葬禮後那天晚上，外公批評了媽媽，就因為媽媽傳達了不用外公去思親樓安置外婆骨灰的建議（這個建議其實是姨媽提出的，她卻不出面，而是讓媽媽跟外公商量）。
外婆出殯當天，我都在“陰霾”中度過...
辦喪事的過程中，我和姨媽起了爭執——在經濟許可的情況下，姨母卻提出賓客的花牌上放廉價的絹花，為了給外婆面子，我強烈反對，最後堅持把鮮花放在了花牌上，但也因此頂撞了姨媽。
爭執後，姨媽對我媽說：“你們的事情自己拿主意就行，我幫不上忙！”顯然，她不想和我們合作。
作為家裡的獨生女，我從小被爸媽寵愛，對姨媽的不滿並沒有太放在心上。
葬禮當天，我搖身一變成為小領導，安排爸媽的工作：“爸媽，我的交際能力不行，你們負責接待賓客，我當個小秘書，跟著媽媽，注意周圍的情況。”聽了這話，爸媽紛紛點頭，給我信心和鼓勵。
然而，我開始懷念去世的祖輩——想起陸續離去的奶奶、爺爺和外婆，心裡害怕起來——我怕再也沒有親人疼我了。於是，我把注意力轉移到還在世的外公身上，儘管他一直不疼我（只疼表哥（內孫）），把我當作陪伴看病和做手術的工具人。
我打開媽媽的微信，以匯報喪事進度的名義跟他聊天。92歲的他，用含糊不清的聲音給我發語音，那聲音瞬間讓我笑了——仿佛回到了爺爺在世時的日子，那時我老用手摸爺爺的臉頰，他總回我一個溫暖的微笑。我想，外婆走了，孤獨的外公或許會改變重男輕女的想法，像爺爺一樣疼我...我興奮地跟媽媽分享外公發來的信息。
當時，姨媽和舅母一家也在車上（外公沒在場，因為年紀太大，家屬和養老院都不讓他參加葬禮），姨媽和表嫂（表哥的妻子，外公最疼愛的孫媳婦；表哥因病未出席葬禮，表嫂代表出席）轉過頭來，瞥了我一眼，沒說話。
參加喪禮的都是外婆娘家的侄子，他們跟媽媽的關係挺好。我們還沒到，他們就已經提前開車到了殯儀館。一看到我媽，三個表舅就紛紛遞上奠儀，我媽收下後交給我，讓我拿著，等客人走後再數。
外婆娘家是醫生世家，家裡的男丁都受過良好教育，所以這三個表舅特別有禮貌，總是主動找爸媽聊天，問外公的身體狀況。只是，其中一人動作有些輕浮，他把奠儀遞給我媽的時候，就像賭徒梭哈一樣，一下子把錢扔到我媽手裡。
雖然我覺得他的動作很不禮貌，但我並不生氣，反而覺得委屈。因為外公之前幾次當著別人的面說人家已故的父親人品不好，現在我們都在為外公“擦屁股”。
半小時後，殯儀館的工作人員把葬禮的房間佈置好了，讓我們陸續進去。我根據以前參加爺爺奶奶葬禮的經驗，拿了桌子上一個黑袖章準備戴上。沒想到姨媽突然走過來告訴我：“你戴錯了！”原來，表嫂是孫媳婦，應該戴黑袖章，而我這個孫輩應該戴白襟花。
聽到這話，我馬上換了白襟花，心想：要不是姨母提醒，我可就失禮了，看来我在外婆家還是有點地位的。
進了房間，大家按輩分高低排隊，從前到後橫排站立，我站在了第三排（子女輩排在最前，女婿和兒媳排在第二排，孫輩排在第三排，之後的是賓客）。
待眾人站好，葬禮司儀便開始念追悼詞，我突然想起手機還開着，趕緊從包裡掏出來，手抖著按了關機鍵——之前老跟著媽媽招呼客人，忘記關機了，萬一手機在這種場合突然響起，我可就丟臉了。
所幸，手機關上了。不料，剛鬆了一口氣，哀樂聲卻響起了。原來在我集中注意力關手機的時候，司儀已念完了追悼詞，接著還喊了一聲“奏哀樂”。
哀樂聲響起，驚魂未定的我被哀樂的調調吸引，不自覺走入了壓抑又悲傷的情緒狀態。原本親戚們說好的是笑喪，不用哭的，但沒想到我控制不住自己的情緒。
在遺體告別環節，我要繞著外婆的遺體走一圈。這時，後方傳來了聲音：“你是長輩，她應該讓你先走。”我回頭一看，原來是姨父在跟舅母說話。我馬上讓舅母先走，然後跟著眾人走了一圈。
這時我的情緒愈發凝重——哗啦啦的眼淚從眼眶裡溢出。我時不時會轉頭瞄瞄外婆的遺體，但不敢直視，因為我怕看到她的臉蛋後，會更不捨。
最後是家屬謝禮環節，我要跟賓客握手。整個過程，我只能低著頭，掩飾自己哭得鼻青臉腫的臉。表舅們跟我握手時，我緊緊抓住他們的手，好久都沒鬆開。
“感...謝你們...的到來…”我哽咽著說。說完後，站在旁邊的表嫂立刻大聲重複了我的話。表舅們聽後，趕緊完成了謝禮，向出口走去。
情緒激動的我被大家甩在後面，只能望著爸爸的方向跟去。爸爸正和那個動作輕佻的表舅走在一起，表舅說，外婆這是笑喪，不必太傷心了。我聽了心裡很難過，我對自己沒能抑制住眼淚感到羞愧。
回家的路上，我還在哭。姨父和姨母坐在我前面，他們時不時轉過頭來看我，甚至咳嗽幾聲。在解穢飯上，姨父對我說：“你太累了。”雖然他們的表情和話裡帶著些責備，但我知道他們其實是關心我。
飯後，姨母讓媽媽勸外公不要去送外婆的骨灰。我覺得自己這一天的表現讓大家尷尬，就默許地点了點頭，暗示媽媽答應此事。
沒想到，跟外公說起這事會遭到他的責罵。那一天，我對親情的渴望受到了毀滅性的打擊，這種衝擊伴隨了我半年。幸虧，外婆沒把我丟下——三次通過報夢的方式，祝福我、鼓勵我。