上周我发生了一些事情，我仍在努力理解这是什么以及它的意义。写下来。但这个故事不会得到解决。也许还为时已晚。或者可能不会。这里有不同的故事。
在一个故事中，一个男人在我家白天的时候闯入，偷走了我的东西。我拨打了911，但前两次电话没有接通，他们只在第三次电话中接听。我等了很久，接线员才接通，并告诉我警察会来记录我的陈述。那天晚上他们从未到来，第二天也没有，但入侵者又回来了，并让他的存在显而易见。48小时后，他们在我不在家时停止了。那天晚上，入侵者再次回来，试图再次进入我的家。系统失败了。
在另一个故事中，一个入侵者在白天闯入我的家。我在我的卧室里发现了他，这让我感到害怕，我逃跑了。他第二天又回来了，第三天又来了。第三天，警察抓住了他。现在他在监狱里。系统运作正常。
两者都是正确的。两者都是错误的。但还有许多其他人。
一个精神病患者通过一扇未锁的门走了进来。他饿了，所以吃了一些食物。他几乎没有努力掩盖自己的身份或行为。然后他把从我这里拿走的东西还给了我。他无法沟通，但他的意思是我没有受到伤害。现在他被拘留。系统对他失败了。
或者，一个危险的人闯入我的家。他偷走了一切，并且以奇怪和威胁的方式移动我家里的所有东西。他多次回来，威胁我的安全。现在他被拘留，将接受他所需的心理健康护理。系统运作正常。
无论系统是运作还是失败，无论我是否做对了，双方都可以继续，无论他是否得到他所需的帮助。现在我不知道，我也不知道我是否知道。而这假设一点帮助就是所需的一切。我想相信这些机械的、制度化的干预措施就像它们消除了我们所有人。我知道得更清楚。我什么都不知道。
这是另一个故事。更长，更真实，但仍然不完整。我可以写二十个这样的故事，仍然不知道什么是真实的。入侵者可以写二十个。OPD的官员可以写二十个。他们都可能是真实的。
…
我在星期三早上有一个Zoom电话，当时我以为我听到了楼下钢琴上演奏的音符。邻居的猫一定进来了，走在键盘上，我想。后门像往常一样开着，这样我们的斗牛犬Nala可以在白天进出。我继续聊天，但在40分钟时结束了通话，走下楼，感激在我下一个电话之前有一段短暂的时间。
在厨房里，有什么东西引起了我的注意。在调料架下的地方，水杯的地方，在一个塑料袖子里，漂亮的卡片放进去，有一张一美元的账单，上面写着很多。
永远不要给
钱 银子
永远是出于爱
这是来自这里的歌词，应该是“这里应该是地方”（天真的旋律），一首来自Talking Heads的歌曲。这是我最喜欢的歌曲。生活中那些对我有意义的人的名单在我脑海中闪过，从我的女儿开始。去年我的生日，我邀请了一群朋友去Parkway剧院看《停止有意义》。我的女儿最近从多年的羞愧中走出来，因为我可能无法说话、移动，甚至呼吸，或者我会受伤，我不知道我会如何生存，现在似乎认为我没事。她来观看电影，当“这里应该是地方”出现时，她和我在过道上跳舞，在她的两个朋友和我的几十个朋友面前。没有羞愧，只有乐趣。其他人也注意到了错误，加入了我们。她也喜欢这首歌。但我的女儿在弗吉尼亚州，和她的姑姑和表兄弟在一起。这在我厨房里到底发生了什么？它想说什么，谁在试图说它？
我拍了一张照片，发给了我最好的朋友，她前一天晚上过夜，还有我的丈夫，他在伦敦。我的朋友回复说什么？不，我没有把它放在那里。不，不是昨晚在那里。
然后，我注意到厨房台面上的一个小盒子里有一块蛋糕是打开的。我偷偷看了一眼。蛋糕不见了。谢天谢地，我想。我尝过它，味道很淡，所以我一直忽略它，但在我心里知道，最终我会在Zoom通话之间在楼下游荡，深思熟虑地吃掉它，甚至没有注意到。有人为我节省了空卡路里。但等等，我在想什么？一包糖被撕开，洒在台面上。我开始清理它。不，等等，别这样做。我应该让它。 我在做什么？谁在这里？
牛奶盒已经从台面上移开。我把它拿出来了吗？我捡起来。它感觉轻，几乎是空的。它之前低了吗？也许？没关系。谁把“永远不要给钱”放在架子上？有没有一个亲爱的朋友突然来访，这是他们通知我的方式？还是有人在威胁我？还是我只是发疯了？
我把后面的法式门锁上。我用我从未做过的链条锁上了前门。我检查从厨房到车道的门。我给自己泡了一杯茶，最后加了牛奶。我拨打了奥克兰警察局的非紧急电话。电话有很多选项，对于其中许多选项，语音不仅提供一个号码，还拼写出一个长网址，您可以在网上获取更多信息，因此会很慢。大约五分钟后，我意识到我已经走开了。那是中午，我还有一个电话。我上楼，继续我的Zoom游行。
当我在午餐时，我的丈夫从伦敦发回短信。是的，他说，关于那张一美元的账单，有人多年前把它给了我。它在我标记为私人的抽屉里。你在哪里找到它的？
在你放现金的抽屉里？是的，就是那个。我优雅地提前一分钟结束会议，走下楼。现金不见了。自然。是的，这解释了它。我有一个下午1点的Zoom会议，所以我回到办公室，位于楼上的一个角落。
在奥克兰刚刚是1:45，但在华盛顿特区是4:45，所以这是我今天的最后一次会议。我还没有吃午餐。我走向楼梯，但我听到卧室里有声音，走了进去。他在那儿，那个年轻的高个子，金发的男人，正在翻找我上个月从东海岸回来时扔掉的一些珠宝的塑料袋。衣柜的抽屉是打开的。我在看着他，但他转过身来，他的表情是失望。为什么我打扰了他，他似乎在说？我在这里做什么？
在那一刻，我的脑子和身体分开了。在我的脑海中，我冷静而坚定地要求他把我的珠宝放回去（他真的拿走了什么吗？没有一个是有价值的），并立即离开。但我的身体做了不同的事情，因为现在我正在猛烈敲打Jason和Anna的门，两个房子下去。至少他们中的一个通常在家工作，但我忘了他们不在。也许是对面的Diana，我想，只有当我的脚才感受到我们街道的人行道时，我才意识到我赤脚。我拿着我的手机，拨打了911，有一条信息静静地播放，关于有人在我身边越快越好。我会说什么？我模糊地记得在我的卧室里，尖叫着，伴随着巨大的刺激，用一种听起来像斯拉夫语的语言。是俄语吗？他看起来有点像《银翼杀手》中的Rutger Hauer，但穿着Maga抗议的衣服，而不是一个反乌托邦的洛杉矶未来。我决定Rutger Hauer一定是俄罗斯人。（他是荷兰人。）
Diana也不在家，但从她的前廊，我可以完美地看到我们厨房的门。Rutger（他需要一个名字，所以为什么不呢）走了出来，正站在我的车旁边。Diana的门廊上有一个柱子，我试图躲在后面，但我就像一个刚学会走路的孩子，认为因为我看不见你，你就看不见我。我一定看起来很可笑。我从门廊跳出来，现在我站在Diana的灌木丛后面，一个树干和花朵的网，曾经有更多的叶子。我可以完美地看到他。当然，他也可以看到我。我看起来甚至更可笑。
但Rutger并没有朝我走来。他只是站在那里，靠在我的车上，嘴里说着我听不见的话。他似乎再次感到失望，并对我不理解他而生气。在可能是10秒或5分钟后，一辆黑色的车开了过来，窗户摇下。“你还好吗？”一位女士从里面问。“我听到尖叫声。”我尖叫了吗？不，我说，我没事。我可以上你的车吗？
“只需开车，”我恳求，一次进入车内。我们开了几百英尺，我要求她停下来。她的名字是Jessica。她住在Diana家旁边的公寓楼里。她的丈夫在家，她正在给他发短信。他可以看到Rutger仍然站在那里，现在双手举起，仍然对我们所有人处理这种情况感到非常失望。
我看着我的手机。我不再被911保持。我拨打了回去。它响了，但随后挂断了。无论如何。我读过这些故事。奥克兰的911响应时间在加利福尼亚州排名第二，这个州并不以出色的公共服务而闻名。人们在拨打电话时经常会收到忙音。我去年读到一个关于一名值班警察被刺伤的故事，他拨打了911，但从未接通。一个陌生人最终把他送到医院。他活下来了，但几乎没有。许多奥克兰人不再关心911。他们转向任何其他可能的资源。现在，我有Jessica和她的丈夫Dao。我以前从未见过他们。
Dao给Jessica发短信说Rutger（他没有叫他这个）终于走了。他走到拐角处，开始沿着山坡朝Lakeshore走去。但现在他停下来了。他只是坐在人行道上，再次举起拳头。Jessica回过头来，我们开车很短的距离回到我家。我走进去。我的眼睛在四处跳动。什么移动了，什么改变了，缺少了什么？一扇门猛地关上，我吓了一跳。哦，天哪，洗衣房的门。风把它推得静静的。我没有检查它是否锁上了。那就是他进来的方式。他进了我的家，吃了我的食物，拿走了我丈夫的现金，而我让他再次进来。
有一次，当我上高中的时候，一个醉汉从街区走了进来。我们的家，一栋1920年代的砖房，位于曼哈顿最北端，面对着深夜从纸袋中流出的酒。高度，你见过我的街区，但色彩饱和度不同。
这些饮酒的场景只是背景的一部分。它们很吵，但作为一个城市的孩子，猎犬和叫喊是我的白噪音。我可以在任何事情上睡觉。但我还没有睡过一夜，突然间，一个操作员站在我们的客厅里。门是开着的，可能是我的错。我记得的方式——而且这是很久以前的事，我想我17岁——我母亲和姐姐不在家，但我有一个朋友。我别无选择，只能面对这个中年醉汉，他积极而不连贯地喷着。我记得把他推到门廊上并锁上门。那很可怕，但我不认为我真的处于危险之中。他很大，或者至少对我来说是，但太醉了，无法抵抗任何真正的力量。在接下来的许多年里，我会梦到锁门，然后他穿过它，仿佛它神奇地解锁了。我偶尔还会有这样的梦。总是那扇确切的门，正是Jimmy的死亡造成的那种咔嗒声，当你锁上它时。纽约的每个人都有至少一个，有时有几个，除非他们住在一个公寓楼里。
但那时和现在，锁并没有神奇地解锁。人们（好吧，我）让它们解锁。这就是我再次所做的。我没有因为在第一时间打开后门而生气自己。我在这个家里住了22年，法式门在好天气时打开阳台是我爱它的部分原因。天气很好。但我知道有人在我的家里，我没有确保它的安全。
现在我站在我刚关上的门旁。我再次拨打911，在等待的同时，我试图整理发生了什么。前门旁的凳子上有一个垫子。我捡起来。对，我把女儿的铅笔盒放在里面，她在上次拜访时留下的。她让我把它寄给她。里面没有任何东西。但它为什么在后门？我解锁门，走了出去。在咖啡桌上，有一些铅笔和几支小水彩画刷整齐地放着。它们完全集中，完全合适，仿佛被小心翼翼地放下。然而，在桌子下的阳台上，包裹着一盒沙丁鱼的包装被匆忙打开，随意丢弃。哦，好吧，我想，我们有太多的沙丁鱼。我们总是认为我们会吃掉它们，然后我们没有。它们不会在某个时候变坏吗？然后我再次看着铅笔，感到有点恶心。我必须告诉C，我试图把她的铅笔盒寄回给她，但现在我不能。它丢失了吗？连同我们的一些沙丁鱼。我需要在那个信息上工作。
然后，我会收到来自许多朋友的电话和短信，登记我。这是一次入侵，他们说。你一定感到很被侵犯。到那时，我没有。我知道我没有，因为我17岁，推着醉汉出前门，感到被侵犯。有人说你必须感到很被侵犯吗？我不认为我们当时会说这样的事情。我也在那段时间被窒息和欺骗，在81号地铁站的站台上，但我从未做过关于我如何处理那把锁的噩梦。54岁的我只是代表21岁的C感到被侵犯。我希望他没有经历她的艺术用品，拿走他想要的东西，因此故意留下其余的。只是那些铅笔让我感到不寒而栗。
我走到前门。我已经锁上了链条，但现在它已经关闭。我们在里面的锁上保留了一把钥匙。没错。车钥匙在另一扇门上，车道的门。我检查；它不见了。一些橱柜被打开，抽屉被翻动。但很多东西没有消失。他穿过我们的抽屉，里面满是我们一生中会用到的邮票，却没有拿走其中任何一个。台面上有一个外币袋，没有受到影响。我刚换了一个新手机，旧的放在台面上，靠近我的时钟。他在我们家待了至少几分钟，在我们不愉快的会面之后。他有足够的时间回来拿走任何东西，如果他想要的话。他甚至可以去我的办公室拿走我的电脑，那是他没有进入的房间。它仍然在那里，蓝色Zoom的标志始终提醒我半小时前似乎非常紧急的主题和任务。在一瞬间，我想我会检查我的电子邮件。这是一种自我伤害的思维方式，它发生在我身上，导致我在听到家里奇怪的声音时没有反应，没有在明显的入侵后检查后门。我值得我得到的东西吗？天哪，这是什么样的思维？至少我没有检查我的电子邮件。小胜利。
回到楼下，我可能是所有事情中最奇怪的。他留下了一张便条。那似乎是一个斯拉夫名字，然后可能是一个国际电话号码，以+26开头？或者它可能是一个方程式的碎片？这是一个糟糕的丹·布朗小说的开头吗？
我震惊地听到我的手机里传出一个声音。911接通了。报告没有花太多时间：地址，房子里的男人，没有身体接触，我没有受伤，有东西缺失，他们可以联系我的电话号码。警察会尽快到达我家。
Jessica和Dao，我的新好朋友，正在给我发短信。你知道他还在附近，对吗？真的吗？哦。他有我的车钥匙。我找不到备用钥匙。他只是坐在那里，拳头高高举起。好的，我会打电话给警察，看看他们是否能早点来。
我这样做了，但我得到的只是我们无法给你提供ETA。我回复DAO，我是否应该礼貌地要求我的钥匙？哈哈。我会和你一起去，如果那是你想要的，他说。哇，你真棒，但这真疯狂？我不认为他是武装的。他没有试图伤害你。我们见面并进一步讨论。我们一起下山，转过拐角。那家伙消失了。我错过了我的机会。
我一个人在家，等待警察。我抓住一个空闲的朋友，告诉我关于肾上腺素的事情。今晚来和我们一起吧，她提供。我会的，但我感觉我会被困在这里等警察。只有我和Nala，她仍然在阳台下睡觉，仍然一无所知。
我说对了。现在是9:30，他们仍然没有出现。我打包一个包，开着我们的旧卡车去朋友家，因为我仍然找不到备用车钥匙。他今晚可能会偷走车，但我不知道该怎么办。这次我真的锁上了所有的门。我把前门锁上。钥匙只打开那扇门，所以如果它被锁上，他就无法进入。
早上，我的丈夫醒来，他发短信说他认为他知道备用钥匙在哪里。我回到家。车还在，但钥匙不在他认为的地方。我四处寻找，试图找出他碰过什么，拿走了什么，移动了什么，但我没有时间了。我有一个早上7点的会议（东海岸时间！），我需要回到朋友家，我的电脑在那里。当我回到卡车时，我注意到小心翼翼地放在挡风玻璃上的车钥匙。
它之前就在那儿吗？当我从Diana的门廊上跟踪他时，他是在做什么，把钥匙放在我会看到的地方？不，Dao和Jessica以及我在那扇门上进进出出很多次，我们都没有看到它在那里。它坐在雨刷的顶部，显然是为了引起注意。我站在那里，愣住了。Rutger昨晚回来了，把钥匙还给了我。
就像我再次看着Talking Heads的一美元账单：一件有趣的事情变得极其可怕。我是高兴地回来了，还是害怕他又在这里？哪个入侵者会把他偷走的最珍贵的东西还回来？这就是他在我从Diana的灌木丛后面看着他时试图说的？我不想要你那辆臭车。请来拿你的钥匙。也许他试图告诉我，他为在那段时间里吓到我而感到抱歉，而车钥匙是他道歉的努力？
那天我在朋友家工作，去看医生，和朋友吃晚餐。日子过去了，没有来自奥克兰警察局的任何消息。
现在是星期五。我试图关注我的手机，但我记得OPD在1:30打过电话。信息说他们在现场，但我不在。现在不是一个场景，只是一个房子，我默默反对，他们说他们会在到达之前打电话，但我能做的就是拨打他们离开的号码，告诉他们我会在整个下午待在那里。他们没有来。到7点，我饿了，去找朋友吃玉米饼，手机在手中，和划船者一起全力以赴。
我们刚吃完，我的手机开始疯狂响起。我同时收到了短信和电话。电话是来自一名OPD官员。我的邻居（发短信的人）发现Rutger再次试图进入我的家，并拨打了911。这次，他们来了。他们在离我家几条街的地方逮捕了他，想让我去确认他的身份。
确认他会很简单。我面对面看到他，我从对面街上看到他，我不仅在我们的监控录像中看到过他，还在我们的邻居那里看到过。他去了Jason和Anna的家，碰触并整理了他们的每一个包裹，却没有拿走任何东西。他似乎没有意识到这些摄像头（相当明显），或者至少没有试图掩盖自己。在我们的摄像头录像中，他在我们前门徘徊了一会儿，在某个时刻，他把双手搓在一起，并非常故意地把双手放在旁边窗户的玻璃上，留下了可能是最清晰和完整的指纹，以便看到你不需要擦去它们。
然而，知道该怎么做并不容易。我打开了警灯，但坐在车里一会儿，试图整理我的思绪。警察甚至没有来拜访，没有做出声明，没有问任何问题，除了911接线员记录的少数几条信息。想法是他们真的会抓住那家伙从未出现在我脑海中。现在他们想知道我是否想要按控告。显然的答案似乎是肯定的，但我有很多问题。他是在主动试图被捕吗？这就是他为什么又回来的原因吗？如果是这样，那就成功了。抓捕是什么？我决心不急于做出决定或施加压力。
我需要决心。我告诉警官我想和嫌疑人谈谈。为什么？我想问他为什么把我的钥匙还回来，我说，尽管我并不真的这样认为。这个人闯入了你的家，他拿走了你的东西，他可能会伤害你，警官说。我知道。但我想和他谈谈。你能找一个翻译吗？
警察似乎对我有点震惊，但现在我疯了。一个翻译？他们看着我，似乎想说我们甚至没有在两天内到达你家，你认为我们有一个方便的翻译？那家伙说英语，一个警官解释说。但他在我面前大喊，听起来像俄语，我告诉他们。波兰语，他们说。他是波兰人，可能是乌克兰人。但他会说英语——尽管不太好。
他们让我和他谈谈。近距离，通过巡逻车的窗户，他看起来比我记得的年轻。他出奇地顺从。我是在期待在我卧室里对着我大喊的那个人，还是安静地把我的车钥匙还给我的人？我想我得到了后者。我决定以友好的语气开始，所以我感谢他。 他点头，低下头，眼睛向上和一侧。我问他的名字，但我听不懂他的回答，问了也仍然听不懂。我问他为什么把钥匙还回来。再一次，如果他说英语，我听不懂。警车后面的发动机太吵了。我考虑要求他们关掉它，以便我能听到，但我担心他们会让我结束我的小采访。我对他大声说，像一个严厉的祖母，试着问另一个问题。你把我的车钥匙带回来，但没有带我的家钥匙。为什么不？我的家钥匙现在在哪里？这次我可以给出一个回应。不是你的钥匙，他说。不是你的家。我的家。点头。我的家，他又说。
碎片开始拼凑在一起。当我走进卧室并大喊时，我在打扰他。这就是他为什么对我大喊的原因。这就是他为什么慢慢离开，弹钢琴并继续回来。这就是他为什么把车钥匙还回来，但保留家钥匙。他因被驱逐出他的家而感到失望。Talking Heads的一美元账单？他只是重新装饰他的家。而且他有很好的品味。我们应该永远记住这一点。
我走出巡逻车，有人要求我的身份证。警察手里拿着嫌疑人的身份证，我看着它。我的目光落在他的名字上。那是他在我家笔记本上写下的名字。他没有给我留便条，甚至没有自己拿一个。他在标记这所房子是他的。也许窗户上的指纹也起着同样的作用，留下了他的印记。
他真的相信这是他的家吗？这是一个罪犯在被捕时说的那种事情，以挑衅的方式？但他很容易被抓。根本没有掩盖自己，几乎没有逃跑，留下了大量证据。如果这不是一个准确的解释，那就在合适的球场上。他可能进行了刑事行为，但他精神失常。
如果我按控告，他会发生什么， 我问警察。他会接受心理健康评估。然后呢？这取决于。如果我不按控告，会发生什么？我们会放他走。就这样，正好在我家附近，那个他认为是他家的地方？是的。我们不能拘留他，如果你不按控告。但他会回到我家，对吗？是的，警察说，我想他会这样做。
我比以往任何时候都更确信他的行为，虽然是刑事的，但实际上是精神失常的结果。而拘留是对精神失常的错误反应。但至少有一个希望让他在评估时感兴趣。如果我让他走，他不仅得不到帮助，而且我每天在奥克兰都有一个不受欢迎的客人。我告诉警官我会控告。
他们记录了我的陈述。我说的一切都是正确的，但现在你知道得更多，如果你站在我身边，你可能会大喊，等等，这不是故事！我肯定我提到过他把钥匙还回来，他从未威胁要伤害我。但这只是一个线条草图，甚至不是一个草图。只是事实。或者其中一些。我回答了他们问我的问题。当我完成时，一辆救护车开了过来。他们正在把他抬上担架。他们会把他当作病人，而不是罪犯。他们这样做是为了我吗？为了安抚我？是为了更好的光学效果，正如他们所说？还是这真的意味着什么？是否有帮助在等着他？
警察，在得到他想要的答案后，现在转向我，面目严峻，直视我的眼睛。现在我需要你对我发泄所有的愤怒，他说，完全认真。什么？我不生气，我说。你应该生气，他说。我们两天没有出现。我非常抱歉。你有权对我们感到愤怒。你应该骂我。
我不生气你没有出现，我试图说。我对你给我的选择感到愤怒。把他当作罪犯，或者让他自由回到我家。我不确定我相信他身上有一根冰毒。我不知道该相信什么。
但确实，OPD应该出现。每当我在过去两天告诉某人，我很好，他不暴力，我很幸运时，他们都会说太好了，但你不知道这一点，OPD也不知道。他们应该来。他们说得对。我很幸运。许多人则不然。在一个城市里生活，911接听电话的时间太长，警察在几天内没有出现，这令人担忧。
然而，他们抓住了他。这是否是一个优先事项的标志，他们专注于其他紧急情况，但在他们有机会做一些有意义的事情时采取了行动？如果我对自己诚实，我实际上没有受伤，那么损害已经造成了吗？是否真的有故事是他们在两天内没有出现，或者他们施加压力让我控告一个年轻的、无害的、精神失常的家伙？还是实际上是我同意的故事？
一旦你开始归咎于谁，那就是乌龟下沉。OPD非常混乱的责任是谁？我知道这个周期。发生了一些坏事，公众要求采取保护措施，以便它不会再发生。我们建立了更多的监督层来进行检查。多年来，OPD发生了很多坏事。许多补救措施被叠加。每年，越来越多的资源投入到保护、监督、报告等措施中，而越来越少的资源投入到部门的核心职能中，例如派警察回应入侵。文化越来越集中于保护自己免受指责的雨水，有时是洪流，但总是至少有一场细雨，落在部门上。这是一个似乎没有人能停止的循环。没有人确切记得它是从哪里开始的。但在失败之后的愤怒几乎无处不在。那种愤怒是完全合理的——但最终确保其结果的意义是为了阻止。
我知道的是，这名警官站在我面前，要求我对他大喊，并没有在处理过程中制定任何关于犯罪的规则。我知道，因为我问过，警官在事件发生后两次来到我家，而这两次都有一个更高优先级的电话进来。我知道，因为我研究这些事情，这名警官可能多次来到我家，他参与了大量文书工作，将相同的信息输入多个系统，遵循自1960年代以来的监督和报告指令。也许他多年前就决定，作为一名警察，无论你做什么，你都无法赢得胜利，所以就不再使用了。但我不知道那部分。我看到的是其余部分。
我直视警官的眼睛。我看着他的眼睛。我意识到，在所有的困惑和明显的和我的问题之后，有一件事我还没有说。他抓住了那个在我卧室里。事情并不简单，但这就是事实。我谢谢你。
他告诉我，他希望我为市议会竞选。我告诉他，除非我知道如何修复系统，否则我永远不会这样做，而我不知道。他告诉我，他明年就要退休。我问我是否可以在他退休后给他打电话，了解他的工作。他说你有我的号码。我有吗？是的，我刚刚给你打过电话，大约半小时前。哦，对了。他说他会更好地关注我们，巡逻我们的街区。我告诉他，我不会在那儿。无论如何，我会离开，不是因为这个。但我知道我的邻居会感激它。我想到了Jessica和Dao，并记下了给他们他的号码，尽管我知道他不应该给出那个号码。
救护车正在开走。我看不到我称之为Rutger的家伙，但我知道他的名字。我仍然有很多未解答的问题。他是谁？他是如何从波兰来到这里的？他是否如警察继续暗示的那样，吸毒？还是他，正如我祖母所说，疯狂的多样性花园？而他知道我的名字吗？我的姓是波兰的。我父亲的家族很久以前就来到美国，以至于我们与波兰没有太多联系，我不会说一个字的语言。他是否选择了我们的家，因为他认为我是同胞？他对我知道什么，如果有的话？当然，他们不会因为偷了500美元、一块蛋糕、一盒沙丁鱼和我女儿的铅笔而把他带走很久。我会再见到他吗？我会在那之后更好地理解这一切吗？
我有另一个想法。他知道这首歌吗？这里应该是地方，来自一张奇怪的专辑。那是一首经典之作，来自1983年。那家伙看起来像是2000年后出生的。然而，它开始了：家是我想要的地方，接纳我并旋转我。如果他真的认为我的家是他的，那就是信息。现在他被选中了。也许他会回来，无论那意味着什么。无论他是在试图被捕，还是只是幻想，或者完全不同的东西，我不知道。这就是这首歌的结尾：
我只是一个寻找家的动物，
在一个或两分钟内分享同一个空间
你爱我直到我的心停止
爱我直到我死
眼睛闪烁，眼睛透过你
覆盖空白
打在我的头上
啊-哦，哦-哦-哦-哦-哦-哦
外面的部分是你能想象的最美丽的旋律，所以当我回到他和我分享的空间时，我在脑海中播放它，尽管并不情愿，持续一两分钟，试图找出发生了什么。