《鬼怪文豪怪谈》是选择著名作家的名篇拍摄成短剧的形式,特辑最后一部名为《后日》,故事内核是沉重哀伤的,然而在是枝裕和导演的镜头下,却似一幅漫卷的水彩画,唯美且略带暖意。失去爱子的男人常去墓前祭拜,某日在归途中,发现身后一孩子尾随,行至家中,孩子和母亲欢喜相认,竟无半点多年阴阳生分。静谧的时空中,自然流泻的水和风,木屐敲击石阶的回声,响彻耳畔。赤着脚的孩子不知从何处来,他的出现让一家人其乐融融,然而他又会待不久悄然消失,随后又在某一天出现。第七日孩子对他们说“要回去了”,表情淡然,眼神柔和,和来时一样没有牵绊,母亲给他穿上袜子,与初来时为他洗脚一幕呼应。

《后日》剧照

四高纪念馆与石川近代文学馆

此短片的原著作者室生犀星,这与他个人经历有何关联呢?这位近代名家明治22 年(1889 年)8 月生于金泽市,他的原名叫道照,犀星是他的笔名,“犀”字取自金泽老家附近的的河,“星”代表了他想像天上的星星一样永远闪耀的愿望。他幼时经历颇为悲惨坎坷,作为64 岁的原加贺藩藩士吉种与家里33岁的女佣的私生子,出生后一周就被送到了附近的寺院,被寺院住持室生真乘夫妇所收养,在犀川沿岸围墙紧缩的雨宝院,拉开了其孤独人生的大幕。他的养母是一个叫赤井初的女人,经常大白天喝酒,野蛮得像个泼妇,犀星小时候经常遭到无端地打骂。

儿时家族照

“母亲为了一点小事打我,淘气的我只要一顶嘴,她必是施以拳脚。母亲用带黄铜烟袋锅的长烟管抽着烟,在对待十岁左右发育尚未完全的肉体,烟袋锅功不可没,我身上留下青紫的烙印,新添道道伤痕。(中略)头顶上川濑一个四十多岁的女人尖利的咒骂声,她一把将围裙扯破,气焰尤甚,她意识不到对方还是个孩子,这份憎恶令她下了狠手”。他在自传《弄狮子》(1936)这样记述着养母,对于养母他写的很负面,让人齿冷。刚写毕这则小说的犀星,曾跟养母交流过,说这是小说,因为这样才可以写作。赤井初给当时住在东京的犀星送过他最爱吃的鱼和点心,她说过:“道照怎么写我都不介意,就算他再出名,我依然淡定”。从这点来看赤井初也有其宅心仁厚的一面。

对于生母犀星则充满憧憬,并无展现出怨怼心情。在其处女作《幼年时代》(1919)中,犀星写了与生母相见的情形:母亲个子不高,白皙紧致的脸上略显苍白。和养母相比,还是生母严肃些,不过讨论氛围比较轻松,‘你要像个大人啊,这样一天来两趟可不行呦’,‘可是我还是想来啊’。然而事实上难以找到他频繁与生母相见的佐证。

被遗弃的孩子把养母写得很坏,以填补生母不在所带来情感真空,赤井初或许能理解他的那份心情。犀星从小被母亲抛弃,与生母的生活没有多少交集,他幼时常枯坐树下打发时光,杏树将他温柔环绕。在他九岁时生父去世,生母离家出走,行方不明。在犀川拾到枚地藏菩萨,相信在这块平凡的石头之中,蕴藏着一种不明觉厉的禅意。想到生死未卜的母亲,他为之祈福。在空幻中勾勒动人的情境,为了满足内心无法弥补的缺憾,他只有造出一个有别于现实的全新世界,才能赋予毫无印象的母亲以血肉和生命。

犀星只念了三年小学就辍学了,他到金泽地方法院当勤杂工。幸运的是在那他受到热爱徘句的上司指导,学作徘句和短歌,投稿到报纸和杂志,后来他辞去法院工作,辗转了数家报社做记者。1909年他离开金泽,到了东京。又由于贫困几度返乡又上京。故乡在心里是根绵软的尖刺,拨不开,也拔不出。对于引起创痛的故乡,他从心理上拒绝;可对于抛弃他的母亲和远隔千里的故乡,他又不断嘶吼着永远无法贴近的思念。

室生犀星作品古早书

“故乡是远去他乡的思念/是心底浅吟的悲歌/纵然是流浪异乡乞食/恐怕也难以回去/京城孤单的黄昏/怀念故乡泪流不止/带着这份心情/想要回到遥远的京城 /想要回到远方的京城”。大正二年(1913年)《小景异情》这首诗登载在北原白秋办的《朱栾》上,同期也发表诗作的荻原朔太郎读后深受感动,开始与犀星相交,两人成为终生好友。

室生犀星青年时代「抒情小曲集」感情詩社、1918(大正7 )年9月

对我而言,能够让我陷入无边无际的怀念之中的,就是这部集子收录的室生的抒情小曲。在他过去发表的全部诗篇中,实在是没有一首诗比此等抒情诗更加充满着惹人怜爱的感情。这部集子里的实在是带着透明的青色的、就像美丽的贝壳一样的诗。而且这些诗的韵律中拥有着在过去出现的任何一首日语抒情诗都没办法发现的罕见的敏锐感。这部诗集,是继北原兄《思ひ出》之后,日本唯一一本优美的抒情小曲集。我想在这一种类的艺术中寻找在这之上的优秀的作品,大概永远都不会是一件容易的事情。——萩原朔太郎

诗人萩原朔太郎与妻子

大正五年(1916)两人一起创办诗刊《感情》,提倡诗之本质在在于感情的新式抒情詩。大正六年(1917年)荻原朔太郎首部诗集《吠月》出版,并在《感情》上发表评论专号。他以其白话自由诗体和率直地吐露爱情的风格,引起很大反响。《感情》第三年七月号刊登了犀星诗歌专号。1918年犀星的《爱的诗集》和《抒情小曲集》出版,他与朔太郎都在大正诗坛确立了地位。1919年他在佐藤春夫、芥川龙之介等作家影响下又开始小说创作,自传体三部曲《幼年时代》、《一个少女死去之前》、《盗香炉》(《情窦初开》)又让他确立了小说家地位。

他的妻子和幼儿合影照

大正十一年 (1922年)犀星的长男豹太郎早夭,十三个月的人生极其短暂。他有首诗《袜子》这样写道:为你穿上毛线袜/放入你喜欢的玩具/草帽和草鞋/也收拾整齐/用石头给棺盖钉上钉/出发去荒野/身为你的父亲/却无法送你一程/茕茕孑立/形影相吊/凝望着庭园出神/不能自已/紧咬烟草/泪流不止。

點讚的用戶