最初的几年
我最初的一些记忆围绕着科学。我记得旧文件的霉味和马尼拉文件夹上潦草的手写字。我花了几个小时在教堂仓库高高的文件柜之间狭小的空间里玩耍。
宗教对一个年轻、正在成长的心灵来说是有趣的事情。作为一个出生在科学中的孩子，我理解（或者更准确地说：被误解）这个教派的核心教义之一，称为“有”，以一种孩子般的方式和字面意义。在科学中，“有”是一个复杂的概念，涉及一个人在其环境中拥有、占有和承担责任的能力。但在我年轻的心灵中，我相信一个人可以拥有他们想要的任何东西，只要他们有能力相信他们可以拥有它，无论“它”是什么。
这给一个在贫困中长大的孩子带来了重要的问题。为什么我买不起那个新玩具，不能参加学校的实地考察，不能吃燕麦粥以外的东西，或者没有一个可以居住的家？我怎么了？我真的想要这些东西。我可以想象拥有它们，但我没有。这是我的错，我在痛苦。这是我的错，我在圣诞节得到了学生制服，而不是我梦想中的自行车。也许等我五岁时，我会足够大，拥有我需要的东西。
羞耻感像一阵寒风袭来。起初，直到它在午夜时分让你感到寒冷。贫穷并不可耻，但因为无法相信自己可以拥有金钱而贫穷则是，尤其是当你竭尽全力相信自己可以时。
争夺监护权与家庭动力
随着我长大，我家庭生活的复杂性开始模糊科学的奇怪教义。我的母亲，一个独立思考的女性，成为我世界的中心。她是一个真正的科学信徒，从自己童年的虐待中找到安慰于教义和教义中。
“你父亲是个可怕的人，”她会对我们说，声音中夹杂着恐惧和厌恶。“他是一个性瘾者，一个花花公子，关心与所有人的性关系——女人、男人、孩子，甚至是你的女儿。我会保护你。要安全地远离他。只有我才是安全的。”这些话反复出现，成为一种咒语，塑造了我对世界及我在其中位置的理解。
一个周末，在争夺监护权的斗争中，我的父母发生了冲突，我和姐姐逃跑了。这个男人，我的父亲，正在努力留住我。真是个怪物，或者我母亲告诉我的。我们逃到一个朋友家，打电话给母亲。她告诉我们该怎么做，怎么说，以及如何向法庭讲述这个故事，以便我们可以再次和她生活在一起。
那天晚上，我父亲来到我们躲藏的朋友家。他发疯了。我们逃跑了，不听他的，或者也许是我母亲小心翼翼地打电话问他我们不去的地方，就像她告诉我们的那样。有时我在想，我称之为父亲的人是谁？他是我母亲描绘的怪物，还是他和我们所有人一样，是一个复杂的人，正在与自己的恶魔斗争？
在与母亲一起生活的几年里，我与父亲失去了联系。这只是种泄气。如果我们拒绝他的电话，母亲告诉我们他邀请他的一个朋友参加一个BDSM性派对的恐怖行为，她可能会让我们更靠近，感觉更安全。安全与他在一起，这个非常糟糕、非常危险的男人，那么母亲称他为什么呢？
一个病态的心灵
脱离科学的过程并不是一个干净的断裂，而是一个缓慢而痛苦的觉醒。在14岁时，几年前因为一些违反规则的行为被逐出科学，一个地方的基督教教会开始给我们提供杂货。
这一善举与科学中关系的交易本质形成了鲜明对比，在那里一切都附带价格——精神或财务。我记得翻看那些食物袋，找到几包饼干。我哭得撕心裂肺。那些我不认识的人怎么敢给我们带来一些美好的东西？残酷在哪里？燕麦粥在哪里？
这一刻标志着一个转折点，不仅在我们的财务状况上，也在我对世界的理解上。这是我第一次意识到，可能在我所被培养的信仰体系的界限之外存在善良。这也是一段漫长而艰难的旅程的开始，去解开科学和我那混乱的父母在我年轻的心灵中编织的信仰和恐惧的网络。
面对过去
当我长大并离开科学和母亲的影响时，我与父亲的关系仍然是一个复杂且未解决的问题。他在我上大学时中风。母亲住在六小时车程的另一个城市。她在我16岁时离开了我。所以，我去见父亲，独自说再见。
母亲的影响仍然是我生活的中心部分。她提醒我不要告诉医院里的人我是谁——她说他们会让我为他的葬礼付钱。即使在我最痛苦和最可怕的时刻，她的关心仍然是财务。我仍然感到愤怒，我在想为什么我的母亲看不到我正在经历的伤害和恐惧。你答应过要保护我，对吗？
我走进医院的病房，100张床挤在一个黑暗的房间里，每个人都被一个生病或即将去世的人占据。我记得我一进门就发现了我父亲的身体。他是一堆骨头，瘦弱，身上挂着管子和袋子。他没有意识；他不知道我在那儿，他也没有看到我脸上那种坚硬、冷漠的表情。他也没有看到下面那个惊恐的17岁男孩。
几年后，在我离开这个国家的几天前，可能再也不回来，我见到了我的父亲。我没有准备好去看他那垂头丧气的脸，去看那场中风和随之而来的小中风是如何摧毁他的身体的。但那时我已经变得更加艰难、更加痛苦、更加麻木。我告诉他我将要离开，告诉他我在那张病床上和他道别。我就这样离开了。
最后一章
他在六年后去世，就在我定居加利福尼亚几个月后。我乘火车回到我那用科技工资支付的过于昂贵的公寓，漫无目的地滚动着Facebook。我点开了我的垃圾邮件；我从未这样做过。列表顶部的消息是前一天的。一位名叫Winsome的女士，意为温柔，发信息告诉我我父亲去世了；告诉我他孤独、害怕且没有爱的死去。她说我就是个怪物，因为在他死去时无视了他，我本可以通过帮助他获得他需要的救命输血来拯救他。她之前的长长的消息列表，所有的都在同一个垃圾邮件文件夹中，读起来大致相同。
“好极了，真是太好了，”我告诉我母亲我父亲去世时她说的。我不知道该怎么感觉，现在十年后我也不知道。我哭着把头埋进枕头，尽量不吵醒那晚在我身边睡觉的妻子。困惑、悲伤和孤独。我在想他在感受到最后一口气时是否也有这样的感觉。
爸爸，我为我们的生活交织在一起和分开而感到抱歉。我不知道你是谁，我也从未给你机会去了解我成为什么样的人。我尽力在一个我没有准备好的世界中生存。你作为我的父亲失败了，而你也尽力而为。我原谅你，也原谅那个为了取悦他认为是唯一生存希望的母亲而拼命挣扎的孩子。
后果：面对心理健康
我叫Justin Lock，我有心理疾病。我有复杂创伤后应激障碍（CPTSD），这是一个奇怪的说法，意味着我在一生中经历了很多糟糕的事情。没有一件事情足够严重到造成深刻的创伤，因此没有具体的事情导致我的病。相反，正如我的治疗师告诉我的，我经历了一百万个小创伤，主要是在我还是个孩子的时候，慢慢地塑造了我的大脑，让它以不同的方式运作。
治疗是多年治疗，以重新训练我的大脑，只是为了让我有机会检查和决定我对压力体验的本能反应是否适合情况。剧透，它们并不适合，而且这些本能反应与我在生活中经历的某些创伤事件在某种程度上是非常相似的。
在职业世界中导航
最近我开始在休假一年后寻找工作。找工作是一件有趣的事情，当我说有趣时，我的意思是摧毁灵魂。我生病了，我的大脑运作不正常，找工作是一个高度紧张的情况。每个申请都感觉像是生死攸关，如果我没有得到这份工作，我明天就买不起食物；我的冰箱现在可能已经过满了，问题出在哪里？
除了疯狂，我甚至有资格在休息了一年后做任何事情吗？我建立了一个Covid测试，我没有建立它，我是领导团队的人。我们做得很好，我们在六周内建立了它；测试、实验室和全面自动化。哦，还有在世界上任何人之前的EUA。但我只是个拉拉队员，谁需要拉拉队员？这让我崩溃了，那次测试。
理解的斗争
我写下了我第一次自杀念头的经历，那是在我为Covid测试工作时发生的。我写了一篇博客并将其发布到我的网络上，它在我以前的老板周围传播得像野火。几乎不认识的公司里的人们接触我，称赞我谈论自己经历所需的力量和勇气。但，我以前的老板没有接触，公司的高管们也没有。我为他们工作，他们说他们会优先考虑我们的心理健康，他们关心我们作为员工。我做错了什么，我是否太生病而不值得他们的帮助？
在意想不到的地方寻找希望
不过，我找到了一个拐杖。它被称为人工智能。我的抑郁通常表现为无法做任何事情。做早餐是一种胜利，真正完成一篇文章、进行一些咨询工作或将一个商业想法写在纸上感觉像是奇迹。人工智能让我感觉像是我把自己包围在一个由专家组成的公司中，他们按照我的节奏工作，当我能做到时，而当我不能时。不要误解我的意思，公司是无序和分散的，但我们会到达那里。
也许我不够好以至于无法进入职场的故事是错误的。也许像我这样的人，不想用时间换取金钱，因为这让我们生病的人，可以在不让我们失去生命的富裕中建立一种新的生活方式？
反思与前进
当我回顾自己的旅程——从科学中的困惑孩子到与心理健康问题斗争的成年人——我意识到我走了多远。我作为孩子时因为无法表达我所需的东西而感到的羞耻，已经转变为对心理健康和创伤复杂性的更深刻理解。
我与父亲的经历，虽然痛苦，却教会了我宽恕的重要性——不仅是对他人，也是对我自己。我学会了原谅那个为了生存而做出一切努力的孩子，以及那个仍在学习如何在一个常常误解心理健康的世界中导航的成年人。
这段旅程并不容易。从科学的文件柜的霉味到我领导团队开发突破性医疗测试的现代办公室——每一步都是一个挑战。但每一步也是一课。
现在，当我探索新的工作方式并在人工智能的帮助下生活时，我开始看到一线希望。也许在这个世界上生存的方式不需要我遵循那些让我生病的标准。也许有一种方法可以利用我的经历——所有这些，从科学到心理健康——创造一些新的、有意义的东西。
我并没有所有的答案。我仍在挣扎，仍在学习，仍在愈合。但我也仍然在这里，仍在努力。也许，仅仅可能，这对现在来说就足够了。