几年前，我正从我家走过旧街区，去拜访另一家。我已经有一段时间没回来了，但变化不大：人行道破裂，狗在草坪上拉着沉重的链子吠叫，周围的绳索上满是尘土。
当我走上州街时，我听到Eminem的音乐从一部手机中传出：
“我消失了，我消失了/这很痛，但我从不表现出这种痛苦，你永远不会知道/如果你能看到我有多孤独和寒冷/以及我变得多么冰冷，当推搡发生时，我只是站起来大喊去他妈的！”
在最后一句上，一群青少年围着手机，齐声附和。去他妈的。
Eminem在这里就像一个半神，仿佛他是他非常人性化的母亲的半个儿子，另一半则从他自己声音的废墟中复活。老一代帮助打包工作并将其外包，充满了悲伤和辞职，他们喝得太晚。但这个街区的年轻一代是为工厂而生的；他们几乎不记得他们的父亲或叔叔在工作。它们粗糙、粗野、愤怒。Slim Shady。
当我走过那些男孩时，我加快了步伐。我没有过马路——那会显得软弱——但我快速移动。我穿过他们的霉味雾气。其中一个青少年把他的衬衫拉到肩上，露出红色肿胀的胸膛——一个巨大的凯尔特十字架。
我正准备绕过他们时，其中一个小男孩叫住了我。“嘿，嘿，等一下。过来。”我走着，假装没听见。我感觉到他开始沿着路跟着我。
M AC正在从膝盖上挑石子。他的腿上是一种夏季的淤青和伤口。他小心翼翼地看着Blaine，即使他也在处理自己的伤口。
Blaine在院子的另一边，悬挂着他的小身体，赤脚穿过链条的菱形网。他试图看旁边车库里的男人们玩飞镖，喝着高大的男孩们。
Mac一瘸一拐地走到Blaine身边，坐在牛奶箱上继续挑石子。他的沉没自行车仍然在小巷里。
就像Mac是Blaine的影子，尽管他年纪更大，个子更高。他总是悬在他身边，随时准备。Blaine六岁，但几乎不能说话，他的言语厚重而笨拙，仿佛是用一把大木勺搅拌出来的，才从他嘴里出来。我跳过他的句子，希望能理解他，只能落在每第三或第四个词上。
然而，Mac理解所有这些，并充当他兄弟的翻译。他说他想要紫色的味道。葡萄，他会在我给他们冰冻时说。但Mac也常常退后，让Blaine在晚上和我的室友们在阳台上聊天，只有在有人说“哈？哈？”时才跳出来。太多次了。他能感受到Blaine安全的地方，以及他需要他兄弟的保护的地方。
一个下午，男孩们发现了一只乌龟。我无法想象在哪里——流经街区的小溪充满了购物车和垃圾，无法维持生命。但乌龟是一个大新闻，Mac和Blaine花了整个下午用偷来的Frito Lay盒子建造一个纸板别墅，这些盒子是他们在村子的储藏室后面收集的。
第二天，Blaine走过来，鼻尖上沾满了血。我问他关于乌龟的事，他说了一些我听不懂的东西。我请他重复两遍，但我仍然无法理解。
他说他确定那是一只抓住的乌龟，我们不再需要你的书了，Mac Mac说，恼怒地把我借给他们的野生动物百科全书推回给我。
S ummertime在街区里很热：城市热，不同于水热。它的温度少于气味。汽车排放和混凝土烤焦。热也是一种声音。古老的窗户单位在他们的氟利昂的最后时刻，争论声从室内溢出到户外。
这是2006年夏天让我夜复一夜醒来的尖叫声。我站在卧室窗前，手里拿着电话，想知道尖叫声或事故是否会让我拨打911。
有一晚，当我站在窗前时，我看到Mac那双苍白的雀斑腿跑向闪闪发光的人行道上的公用电话。几分钟后，那种熟悉的蓝色闪光正在照亮街区。Mac打电话给警察。这是只有告密者才会做的事；无论你多大年纪。你就是一个告密者。
我和Mac坐在我家前面的台阶上，周围是闪烁的蓝色光芒。我们坐着，尽管街区的定额——其他人从窗帘后面偷看，但假装之后没看到。我为自己的不作为感到羞愧，因为正是我的不作为迫使他采取行动。
尽管在黑暗中仍然很热，他却把手臂和腿蜷缩在他那件过大的George Straight T恤里，仿佛他很冷。
警察告诉大人们停止争吵，并让大家去睡觉。他们从未问Mac他看到了什么，或者他为什么打911。我也没有。
警察离开后，只有我和Mac在街区。我注意到，也许是第一次，这里没有萤火虫。我问Mac他是否抓到过萤火虫。他告诉我他曾经抓到过，但他放了它们。
你是说把它们放进一个瓶子里，他说它们想飞，你知道的。这就是为什么有人给了它们翅膀来开始。
某人。
我见过充满痛苦的夜晚，相似的日子/你保持阳光，救我雨。
他是在我身后的人行道上奔跑的年轻男孩；我能听到音乐从手机中越来越近。
Gwen Gwen，Gwen！他叫道。
Mac用一只手抓着裤子，另一只手拿着一瓶20盎司的红牛。他耳后夹着一根烟，笑得很灿烂。
“去他妈的！”我叫道，立刻冲上去拥抱他。
我问他关于他的家人，得到了一个模糊的回答。我问他关于学校，关于他住在哪里——都是模糊的。
他问我为什么我搬走。我解释了我的家庭，虽然这是真的，但我的意思是我不能在这里养活儿子，我害怕如果我们留下来他会被困在这里。我见过这个地方对年轻男孩的影响。但我不能告诉Mac这些，我不需要提醒他他是唯一的；他知道。
我问Blaine的事。他在青少年拘留所——关于打架的事。我看到Mac的眼睛周围有一个模糊的淤青，表明他也在街区的娱乐中被打过。然后，我注意到他的脚踝上有一个电子监控器。当他看到我注意到时，他告诉我法官给了他一些宽松的条件，不让他被拘留在家里，而只是设定了监视，让他必须待在街区。我不能超出牛奶女王或小溪或它的哔声，他解释说。但我可以上下州街。
我想到了一个瓶子里的萤火虫，盖子紧闭。去他妈的。
这是某人给了它们翅膀的原因。这是我第二天开车回北卡罗来纳州时想到的。我可以给你讲一千个关于Mac的故事，有些会让你笑，有些会让你哭，许多故事没有好的结局，许多故事似乎永远不会结束。
但Mac什么时候能讲述自己的故事？他可以在哪里说出来？谁甚至在问？我记得警察从未问他为什么打电话给他们。现在，我想象他在法官面前，试图解释自己所做的任何事情，导致了脚踝上的电子监控器。他们会给他多少分钟来解释？他能告诉他们关于Blaine的事吗？关于抓住的乌龟？他还年轻，但这是一个漫长的故事。会有人给他时间吗？
人们通过故事思考。我们通过故事赋予自己和彼此意义。我们在故事中教与学。我们在故事中入睡，并在故事中做梦。故事构成了我们的世界。
Mac的故事可能是关于Blaine和乌龟的。它可能是关于在半夜寻求帮助的尝试。它可能是关于打架或监狱的。我们开始讲述Mac的故事的地方似乎决定了它的结果；我想知道Mac希望我们从哪里开始？
我曾经阅读文章以跟进我旧街区的新闻，但我早已停止。事情变得繁忙，我的儿子长大成了一个年轻人。但我也停止了，因为我不想再读这些故事：关于犯罪、成瘾和逮捕的故事。有时我发现自己担心我认出名字——被告——那些我曾经认识的孩子。“我有多孤独，冷得多/我变得多么冷。”
这些故事总是感觉不完整；他们总是有错误的叙述者。他们感觉像是一种背叛；就像一个太小的瓶子试图捕捉完整而圆满的生活；去他妈的；有人给了他们翅膀。