“……他治好了我們多少病，救活了我們多少人，他是神醫啊。千萬不能讓他轉業，我們願意每月給他一千元的工資……”

怎麼辦？衛生隊長是五九年入伍的老同志，而且是營職幹部，已不符合上級一再強調的留隊條件。

“如果老百姓需要，可以繼續留隊。”你沒有半點猶豫，給某軍分區作了明確答復。

衛生隊長留隊了，藏族群眾甭提有多高興。儘管他們不知道是誰開的這個綠燈。頭痛腦熱的、胃痛的、難產的、患難胃炎的、手被砸斷的……他們繼續求見自己的“神醫”，給“神醫”帶去一條條潔白的哈達，帶去一個個最美好的祝願……我想，如果那位衛生隊長真是神醫，那麼，你就是“活菩薩”。

應該把潔白的哈達和最美好的祝願分給你一半。

六

你的日程表，從來都是往前提。八三年六月，你開完第六屆全國人民代表大會，第二天便聯繫了一架小飛機趕到成都。你老伴奇怪地問：“昨天大會才閉幕，你怎麼……”

“爸爸，你再忙，也該和我們合個影呀。”大女兒張潔英不住地央求你。

“好像以前照過吧”？

女兒拿出一張顏色發黃的照片，“爸爸，照這張合影像時，你還把我抱在膝蓋上呢。”在女兒的催促下，你抽時間拍下了這些年來唯一的，也是最後的一張“全家福”。

匆匆告別了家人，你便一頭扎入察隅的築路現場。一路上，暗濛濛的雪山下流雲走霧，溝壑縱橫，懸掛峭壁的飛瀑象條條直下的巨蟒，聲音震撼山谷，道路越走越崎嶇。團裡派警衛排長為你牽馬，你堅決不要。“哈哈。我又不是太太，要人牽馬？”你有說有笑，一會兒騎馬，一會兒步行……貢日嘎布曲的河灘上，你開始尿血了。為了不影響大家的情緒，你吩咐警衛員小何不許聲張。後勤部檀部長勸你休息一下趕緊返回拉薩，你說：“不，快過年了，我們加緊往前趕，去給邊防點的同志們拜個早年。”就這麼一句，使在場的人眼淚盈眶。他們想起，一個月裡，你帶病乘車、騎馬、步行九千多里，跑了六十九個邊防點……

公元一千九百八十四年，元月十五日，凌晨七時。位於山南地區的西古，格外靜謐。你讓警衛員小何找出新衣服。

“首長，你平時總愛穿舊的，今天為啥……”

“不為啥，去給同志們拜個早年呗。”

你換好新裝，莊重地摸了摸帽子上的紅五星和胸前的紅領章。你是否有了某種不祥的預感？

凜冽的寒風厮打著海拔五千多米的山野，殘忍地想把耀眼的一點綠色從這裡抹掉。漸漸地，朝霞透過死氣沉沉的迷霧，給白皑皑的山峰鍍上一層金色。兩輛披著瑩明潔白霜痕的越野車啟動了。經過四十分鐘的顛簸，汽車在三安曲林停下來。陡崖上，只有一條若隱若現的山徑，如同一根鞭子忽地甩向山澗，忽地騰向雲霄。飛瀉而下的冰河被崖壁左攔右擋，向人們發出恐怖的警告。你邊走邊察看地形，不斷跟其他同志交換築路的意見。翻過山，你覺得心裡悶得發慌，坐在地上吃了一片藥，讓小何牽過馬來。你幾乎連上馬的力氣都沒有了。小何憂心忡忡地扶你上馬，你在馬背上笑道：“小何，你看我還可以吧。”小何緊閉眼睛，使勁點了點頭，淚水一下湧了出來……

呼嘯的狂風夾帶著砭人肌骨的冰屑雪霰迎面撲來，兩座狰狞的“狼牙山”聳在前面。你拄著拐棍，一步一喘往上攀。在這零下二十度的嚴寒裡，豆大的汗珠從你被紫外線燒脫皮的臉腮往下滾，浸濕了衣領，浸濕了鮮紅的領章。雪花落在你身上，溶化了，又積上，真個把你裝扮成銀裝素裹的巨柳……倒下了，爬起來，再倒下，再爬起來……鋪滿積雪的風化石山路又硬又滑，你拽住馬尾巴，咬緊牙關，一步一步地挪啊，挪……

喜馬拉雅山系啊，自你從特提斯古海隆起，四千多萬年漫長的歲月裡，你見過這樣走完生命最後一程的軍區司令員嗎？

你回頭用細微的聲音幽默地說：“沒想到，這馬尾巴還能助我一臂之力。”同志們再也控制不住，淚水刷地湧出眼簾，和冰冷的雪溶在一起。“司令員，你這是在拼命啊！”

遠處傳來雪崩聲，風雪象一群惡狼在嗥嗥哀號，一道藍色的火焰在雲層裡閃了幾閃，天崩地裂的雷聲象要為你炸出一條平坦的大路。俯視山下奔騰咆哮的冰河，宛如一股從泉眼裡徐徐流出的青稞酒。小何好生驚奇：“首長快看，這山好險呀。嗯？”

沒有回話。你的手無力地從馬尾巴上滑下來，拐棍掉在山道上……你真的拼上了命。

“首長，你醒醒，醒醒啦！”小何緊緊抱住你，泣不成聲地喊。

“張司令員，你硬是累死了啊！”

“……你硬是活活累死了啊！你硬是……”

哭喊聲在山谷中久久迴盪。

風雪一陣緊似一陣……

七

你剛跨進四十九歲的門檻，正值壯年啊。三十六年的戎馬生涯，血與火的戰場，生與死的考驗，冶煉了一顆堅強的靈魂。你，決不是因體魄健壯才渴求厮拼，決不是因爬慣了山路才熱衷於長途跋涉。看看你的遺物：

一本記得密密麻麻的工作筆記本，半小瓶未服完的藥片。

在高原戰士眼裡，這兩件不算稀罕之物的東西，飽含著多麼豐富、深刻的內容。

“首長，你這是怎麼了……”

“再看看我們吧，首長！”

“醫生，求求你，再搶救一下……要血我們有血！要肉我們有肉！不能就這樣讓司令員走了啊……”

悲痛的泣哭聲，哀切的央求聲，撕肝裂肺的呼喚聲匯在一起，向天空投去一根拽心的繩子，死死把老天爺的心扣住，拼命往下拽。無情的蒼天被拽痛了心，撒著冰冷的淚花……撒也撒不盡，一天、兩天、三天……一尺、兩尺、三尺……

他的殉職病理報告上這樣寫著：

……因極度疲勞、缺氧、寒冷所致，嚴重心律失常……

我踏著積雪跌跌撞撞地來到龍王潭，緊緊地抱住巨柳，緊緊地抱住你。我無法看見被積雪埋沒了的根，但我真切地感到了你的根——那不朽的根象徵著一種精神，人應該有的精神……

載《西藏日報》1988年1月15日