糖果盒是平坦且淡黄色的。在上面，隐形摄影师不赞同的蓝眼小猫的耀眼。“猫舌。”我读着我朋友看着的那种隆起的金色字体，她对生日礼物的兴奋几乎没有被抑制。“猫的舌头？”我翻译道。
“是的！”她喊道。“它们可爱吗？”
可爱？不，屈辱？绝对是。
12年前，我忽视了几个月舌头的疼痛。我的丈夫和我想要沉浸在养子文化中，于是我们租了一间俄勒冈的别墅，搬到了哥斯达黎加与她同住。然而，她对朋友和猫的思念让她痛苦不堪。10周后，我们回到了俄勒冈，搬进了公寓，直到租约结束。在所有的混乱中，我几乎没有注意到疼痛的舌头。最终，我去看了牙医。
那位男士一看就握住了我的肩膀。“哦，妈妈，”他叹了口气，把我送到了外科医生那里。
“为什么会这样？”我要求道。“我在跑马拉松！我从未吸烟。我几乎不喝酒。”
“而且，你的HPV是阴性。”外科医生耸了耸肩。“这只是运气不好。”
尽管如此，我还是自责——作为一个经历创伤的孩子的养母，我的焦虑，在哥斯达黎加的海滩边，我偶尔喝着朗姆酒和可乐。我没有和除了我丈夫和几个亲密朋友以外的人谈论我的诊断。羞耻和恐惧让我沉默。
舌头癌没有丝带。我的女友朝着带有粉色缎带的5公里慈善赛出发，但我在手术前的几周独自跑步。一次又一次，我想到了我丈夫最喜欢的赫尔曼·黑塞的名言。然而，我无法找到这个癌症背后的精神。我无法嘲笑那可怜而扭曲的舌头。
舌头总是比生殖器更亲密，更令人不安。小时候，当奥兹·奥斯本的巨大粉色舌头像蜗牛一样垂在下巴上时，我就知道了。在一年级时，恶霸把我班上的一个同学推入喷泉，喷嘴的缺陷让他的舌头半露在外。作为一个敏感的青少年，我在母亲的VW巴士里加油时等待。那种攻击性的画面困扰了我好几周。我宁愿接受中指，也不想看到某人口中的这个有问题的器官。
我的朋友不知道我的恐惧，她有5只猫，并且正在为猫的幻想写作，所以她细心地送给我一盒猫舌。 “这些是欧洲的新奇礼物，”她解释道。查看我们的手机后，确认在19世纪末，瑞士的匈牙利糖果制造商埃米尔·格尔比发明了猫舌糖果，并在布达佩斯的咖啡馆中提供。为什么要大声说：“以引入以巧克力覆盖樱桃而闻名的糖果装置，选择将糖果形成在负责去除新鲜鼠标的粗壮肌肉器官上呢？”
尽管如此，澳大利亚公司Küfferle与德国公司Salotti一样，已经制作猫舌超过100年。我从朋友送我的盒子里滑出托盘，每个都是3英寸长的沙漏形状。我把一个放进嘴里，舌头不断地冲洗着它融化。
12年前，外科医生切除了一个硬币大小的部分，并用前臂内侧的肌肉和腱替换，留下了8英寸的伤疤。看起来就像是试图打喷嚏时割掉了手腕。他还在我的脖子上切了一刀，测试淋巴结，留下了另一个丑陋的伤疤。当女儿一年级的朋友盯着我看时，父母把目光从我脖子上移开，我用两个字压制了潜在的问题。“美洲狮攻击。”
我有两个月不能清晰地说话，但我回到了大学教新闻课程。通过哑剧和白板，我和我的学生在愈合的同时克服了艰难的术语。每个月一年，我的丈夫开车带我向北两个小时，以便外科医生可以检查我的舌头。所有的检查都撕裂了我记忆中的结痂，把我带回了创伤。由于慢性疼痛，我停止了跑马拉松，但我还是能在多种阿莫西林的追逐下完成13.1英里的比赛。
然后，去年，我的医生下令进行基因检测。我的母亲和祖母死于生殖癌，她想确保我没有可怕的BRCA突变。我没有。相反，我收到了一份厚厚的文件，封面上有震惊的红色带子。巨大的黑色字母写着“遗传变异”。
“这增加了黑色素瘤和胰腺癌的风险，”遗传顾问在电话中告诉我。
突然间，我感到解脱，免于自责。肿瘤不是我的错。渐渐地，拥有一个有缺陷的身体的荒谬开始取代我的羞耻。我想象着托尔挥舞着他的锤子，我的牙医、医生和胃肠科医生站在他身边。
在我余生中，我每年都会进行腹部成像和皮肤检查，以及每六个月去看牙医。医生的访问仍然让我痛苦，但我决心在每一个人面前保持乐观，感谢我找到的医疗专业人士。我在每次检查中提供有趣的事实。“舌头是我们不需要移动骨架的肌肉！”我对牙医说。“男性的舌头比女性的长。蓝鲸的舌头重达一只单一的长颈鹿。”
在最近的访问中，我解释了我朋友的猫舌礼物。你可以在德国和奥地利、巴西和智利购买它们，这种美味的糖果被称为猫舌。在亚马逊上，可以找到白巧克力或大理石的猫舌。
“是的……这很奇怪，”牙科卫生员说，厌恶地皱起鼻子。
“但是，它们很好吃，”我告诉她。猫舌在前牙之间愉快地咔嚓作响，巧克力丰富，滑过舌头。我在两天内吃完了所有的——只留了一个给我的朋友。
糖果盒在我的写字台上占据着荣誉的位置。现在，这5只小猫似乎比不赞同更好奇。蓝色的眼睛和模糊的耳朵像是在警惕着收音机音乐的下一个扭曲。它们是我应该记住的线索——下次，当精神以那不可避免的荒谬让我冷静时——以更多的甜蜜和更多的恩典迎接挑战。
梅丽莎·哈特最近在书中更好地成为作者。500本多样的书籍激发了共鸣，鼓励青少年和青少年自我接纳。 www.melissahart.com