在 2020年10月13日星期五，我匆匆走过我的马厩，参与了一场在我的时间课上将其纳入课程与保持我穿鞋的冷静之间的斗争。我径直走向白板，分配当天的马匹，然后我被嘲笑。
Lulu - Beau。
Beau和我之间的关系充满波动。我之前只骑过他一次，在一个小时内，他让我质疑骑马和我的清醒。无论如何，我让他感到沮丧，起初一切都很顺利。但后来我被要求让他进入小跑，他的回应是做出一个小的半蹦跳。他低下头朝地面，迫使我越过Kinda，我的马厩助理所称的“不是回归”的点，在那里一个骑手的重力被抛得无法恢复平衡。我接受了摔倒，让自己离开。我之前摔倒过，现在又摔倒了，就像之前一样，我会自己站起来，吐出一口尘土，继续我的一天。
啪！错了。
当Beau消失时，我坐了起来。我想起了Bear，那匹在我摔倒时像小女孩一样把鼻子放在我脸上的马。我低头看到我的右臂摇摇晃晃，像微风中的风铃一样，眼泪因恐惧而流出，而不是因为疼痛。Kinda走到我身边，手里拿着我的水瓶。
“它真的出了问题，”我说，声音颤抖。“我觉得它真的受伤了。”
当Kinda拨打911时，我给了一个惊恐的男孩的指示，叫Kiana，我最好的朋友，告诉她过来。她离马厩只有十分钟，比我任何家人都近。在医院，医生告诉我我需要安装一个金属板，为此，我需要等到星期一。我花了整个周末来哀悼我离开鞍座的几个月，而止痛药让我处于麻木的状态。
我的姐妹们尖叫，当手术几天后，我们揭开我的绷带，露出从我的腋下到我的肘部的伤口和一条缝合线延伸的距离。然后，我的身体决定，虽然她对一个巨大的金属块现在永远嵌入她的身体感到满意，但她不会接受特定的可溶性皮肤缝合线，这些缝合线敏感地保持我的伤口。我的干净切口在我的手臂愈合时变得外露，迫使缝合线被精心放置以将其保持在一起。瘢痕组织在皮下形成，并在平坦的地带上形成小丘。两年后，我的医生卷起我的袖子，奇怪地说，是的，它很丑，但它已经愈合。
当一块肌肉被切断时，肌肉与大脑之间的神经通路被切断。当我的手臂愈合时，我又变成了一个孩子，重新学习那只手臂是如何工作的。我的物理治疗师和我制定了一份目标清单：使用方向盘，从架子上拿盘子，提起杂货。我在高中时不得不与严重的强迫症作斗争，因此我在与人类最基本的任务作斗争时变得非常熟练。而且，就像我通常会在被迫触摸桌面时崩溃一样，现在我在最小的旅行或失去平衡时流泪，无论我是否摔倒。
四年后，我不再哭泣，但我仍然感到不合理的恐惧。这被称为躯体创伤。当身体保持像我这样的创伤时，它会紧紧抓住记忆并在循环中重播肾上腺素、恐惧和情感。起初，我认为如果我克服并继续正常生活，我可以更快地在身体和精神上愈合。我在四个月后回到了鞍座，违抗了外科医生的建议。
我的身体不同意这种逻辑。我的手臂拒绝停止撕扯缝合线，而我的物理治疗师对伤口感到惊讶，愈合的时间比她之前见过的任何伤口都要长。我进行了六个月的物理治疗，而不是建议的四个月，我的心灵愈合的速度甚至比身体还要慢。
骑马是一项强烈亲密的运动。它需要脆弱和信任一只你永远无法完全控制的动物。当一名骑手受伤时，她会感到自己的脆弱是一种错误，即使伤害不是马的错，她对马的信任也会稍微减少。伤害既是情感上的也是身体上的，它需要情感上的愈合。
我想在我的马厩里创造积极的回忆来掩盖那些摔倒的，但我的教练Deb让这个过程变得困难。当我仍在愈合时，我和我母亲去看马，我母亲对Beau开了一个小小的无害玩笑，就像她在追逐一个学步的孩子。Deb恰好听到，并多次对她大喊，那是骑手的错。我知道这一点，之前我并不在意我犯了错误，但现在我感到不完整和被惩罚。Deb是我见过的最懂马的教练，我的骑术在她身边得到了很大的改善，但她从未停止让我感到渺小。当我坐在一匹1500磅的动物上时，它可以在想要的时候杀了我，渺小是我最不想感受到的。
当我第一次开始骑马时，我只要求骑我最信任的马，直到我的医生清理我。那匹马的名字是Herbie，一匹老的草地十字架，对我犹豫不决的手有着无尽的耐心。他从不惊慌，他可以像摇摆马一样稳定，他喜欢被好好抚摸。他以某种方式大而强壮，以至于我感到渺小也无所谓。他拥有我。当我最终在医学上被允许骑马时，我尝试骑另一匹马，但在我的课程中几分钟后我就崩溃了。我决定在我情感愈合时继续只骑Herbie。
有毒的教练关系减缓了我的情感愈合并不是独特的；事实上，这是骑马社区的一个标志。我们的教练不知道如何训练，他们知道如何获胜，而他们唯一的获胜教练的参考是他们自己，而他们也很有毒。因此，当隔离解除，我离开Deb的马厩回到大学上面对面的课程时，我决定我想租一匹马自己骑。我已经与对我态度恶劣的讲师打过交道，并希望在没有他们的情况下重新连接我的热情。也许如果没有教练的压力监视我，我可以骑一匹不同于Herbie的马。
几个月后，当课程开始时，我仍在寻找一匹可以租用的马，我开车回家去见我的外科医生。当我完成描述我每天经历的疼痛和虚弱时，他的反应非常简单。由于手术已经过去一年多，我描述的症状很可能是永久性的，但我们可以命令一个关节来解释疼痛的来源。我的肩关节将被注入生物标记，希望使随后的MRI足够清晰，以便看到任何在那里造成麻烦的东西。
两个月后，我躺在一张准备好的桌子上，等待我的生命。医生在插入他们用来给我的关节注入液体的脊柱针之前麻痹了我的手。麻痹。旁边摇晃。Beau跑了。叫Kiana。我深吸一口气。我回答医生关于我上学的问题，告诉他我在西班牙留学。生物标记像深沉、疼痛、钝痛一样袭来。
啪！ 总是骑手的错。
我无法阻止眼泪流下脸颊。随后MRI本身并不算太糟；我喜欢小空间。但我的手臂仍然麻痹，标记仍然疼痛，Beau仍然在跑，Kiana仍在赶来。我开始不受控制地抽搐，更多的眼泪在我尽可能深地呼吸时流出。
我被推回候诊室的轮椅比必要的更无情，然后我直接开车去我姑姑家，我本该在那里见到我母亲和姐姐。我在车程中尽量保持冷静，但当我第二次看到我母亲时，她开始抽泣。她坐在我身边，当我通过泪水解释我的手臂感觉像我摔断它时。那天晚上我必须开车回大学，但我决定再留一晚，从那天起我在迷雾中度过了两周。我再次感到脆弱和恐惧，感到被打败。我放弃了寻找我的马。我无法独自走动。我意识到我离愈合还远。
我的梦想一直是研究这个领域的动物行为，但现在我愤怒地发现我的手拒绝在记笔记时握住铅笔，因为我的手在试图和朋友玩飞盘时抖动，像一种深沉的骨痛无缘无故地跟随我。这是我的生活吗？我爱动物，但它们对我来说太多了吗？我难道没有完成与它们合作的使命吗？由于遗传，我一直在与膝盖问题作斗争。如果我的身体继续崩溃，我打算如何跟上我的同事？我才二十岁，我本该有更多的时间。我需要更多的时间。
几个月后回到大学，我所在的骑马队，在我四年内的成员，召开了我们这一年的第一次会议。一匹队友的马拉伤了肌肉，他们叫来了许多兽医，试图用他们能想到的所有方法来治愈他。没有什么有效，我的队友评论，直到他接受了一次针灸，然后他就愈合了。受到我队友故事的启发，我开始去看我母亲多年来认识的针灸师。
针灸重新连接大脑的情感反应中心，同时重置神经和疼痛。这使其成为对骑马创伤的唯一合适反应，具有比其他运动伤害更深的情感联系。与我的外科医生不同，我的针灸师确认了我的疼痛，并且真的很兴奋能为减轻它而工作。她看着我解释我的神经损伤，眼中闪烁着兴奋，向我展示我描述的模糊部分完全符合针灸路径。她鼓励在处理我的创伤时的脆弱，我开始不仅接受我的情感，还专注于它们。
我定期去健身房，播放我在昏昏欲睡时的播放列表，以在我卷起一磅重的重量时安抚自己。我攀岩，在第一次攀登后因自豪而流泪，因为虽然我必须对课程进行笨拙的调整以适应我的右臂，但我达到了顶峰。我允许体验变得更具情感，而不是试图正常反应。经过很长一段时间后，我的身体再次感到熟练，这给了我希望。
动物对我来说不再太多。自从我的攀岩日子以来，我与狒狒、象、袋鼠和美洲狮合作，我刚刚完成了生物学实地研究的第一个季节。我每天都在搬运和携带设备，在我花了三个月的时间冻结和调查濒危海岸时，我走了超过500英里。我的腿在柔软的沙滩上获得了很多肌肉，而我在过去五年中处理的膝盖问题现在几乎不存在。四年前，我从未想象自己能够做这种工作。
我在过去几年中多次尝试重新骑马，每次都让我在冷汗中哭泣。最后一次见到Herbie时，他已经30岁，现在他很可能已经去世。我在去年夏天意识到我需要以更温和的方式修复与马的关系，因此我在Facebook上联系了看是否有任何马厩允许我做一些体力劳动以换取一个小时的时间来探望他们的马。我讲述了我的故事，并对我收到的鼓励反馈感到震惊和感动。我收到了很多建议，最后我选择了一个不希望我做任何工作的马厩。他们有两匹老马，无法再骑，而一位80岁的老人无法探望他们，因此他们很高兴有人关注。那个夏天的每个周末我都去看他们，这在情感上是非常疲惫的，但同时也是一种治愈。
马是我最初和最深的爱，在19岁时，我的秋天和随之而来的后果教会我，有时我们会失去我们最爱的东西。但完成这个赛季让我明白，仅仅因为我们失去了一些东西并不意味着我们永远无法找回。我的本能反应对马的态度已经从恐惧转变为悲伤和渴望，虽然我希望这不是它停留的地方，但我相信这是一个巨大的改善。我相信我的渴望是我将再次骑马的迹象。
谢谢你的阅读！